，从她的嘴边飘起来，飘到天花板上，飘了一会儿，然后破了。无声无息地，像从来没有存在过一样。但今天不一样。今天她说的“我爱你”，有一个对象。那个对象站在她面前，穿着白色T恤和深灰色休闲裤，手插在右边口袋里，深棕色的眼睛看着她，嘴角的弧度往上弯着，像一颗被阳光照透了的玻璃珠。那个对象听到了她说的每一个字，记在了心里，刻在了心上，永远不会忘记，永远不会让它们破。
蔡家煌看着她，沉默了很久。久到邱莹莹以为他不会说话了。久到她听到自己的心跳从快变慢，又从慢变快，像一首曲子的节奏在不断变化，但旋律始终没有断。那首旋律有一个名字——邱莹莹。然后他开口了。
“我也爱你。”
四个字。不是“我也是”，不是“我也是的”，不是任何省略的、简化的、偷工减料的版本。而是完整的、郑重的、每一个字都像一颗被仔细打磨过的钻石一样的——“我也爱你。”邱莹莹的眼泪掉了下来。她踮起脚尖，在他的嘴唇上亲了一下。嘴唇对嘴唇。一个吻，轻得像一颗泡泡落在水面上，无声无息，但水面荡开了一圈圈涟漪。那圈涟漪从她的心脏出发，经过她的血管、她的神经、她的皮肤、她的嘴唇，传到了他的嘴唇，然后从他的嘴唇传到了他的心脏，然后从他的心脏传到了他的全身。他整个人都被她的涟漪填满了，像一个被雨水注满的池塘，水面涨得很高很高，快要溢出来了。
他低下头，在她的额头上亲了一下。嘴唇对额头。一个吻，轻得像一片落叶，慢得像一滴雨水，温柔得像一句没有声音的“我在”。
她闭着眼睛，感受着他的嘴唇贴在她的额头上的温度。干燥的，温热的，带着热拿铁的奶香和八十天来所有便利贴上的墨水的味道。那个温度从她的额头渗进去，经过她的颅骨、她的大脑、她的神经，抵达了她的心脏。她的心脏被那个温度烫了一下，不是烧伤的那种烫，而是被爱烫到的那种烫。那种烫不会留下疤痕，只会留下印记。一个看不见的、但永远存在的、像一道烙印一样的印记。
上面刻着三个字——“我爱你。”
她睁开眼睛，看着蔡家煌。他站在她面前，离她很近。近到她能看到他睫毛的弧度——微微上翘的，浓密的，在眼下投下一小片扇形的阴影。她伸出手，用食指轻轻地碰了一下他的睫毛。他的睫毛在她指尖颤动了一下，像一只被惊扰的蝴蝶的翅膀。
“蔡家煌。”她说。
“什么？”
“你刚才说‘我也爱你’。你知道‘爱’是什么吗？”
蔡家煌看着她，沉默了一秒。然后他说：“爱是四月一号那天，你站在泡泡里朝我挥手，我的心从五楼掉到了一楼。爱是四月三号那天，你在电梯里给我打电话，我从五楼跑下来，站在电梯门外，对你说‘我在’。爱是四月五号那天，我送了你第一杯奶茶，在便利贴上写了一个‘C’。爱是四月十号那天，你送了我第一杯冰美式，在便利贴上写了一个‘邱’字，我把那张便利贴折好放进了右边口袋。爱是四月二十号那天，你靠在我肩膀上睡了三个多小时，我的肩膀麻了，但我没有叫醒你。爱是四月二十一号那天，我对你说‘我喜欢你’，你对我说‘我也喜欢你’。爱是四月二十二号那天，我去你家吃饭，你妈给我夹了四块红烧肉，你爸对我说‘对她好’。爱是五月七号那天，我给你看了那张拍立得照片，你问我为什么拍你，我说‘因为怕忘记’。爱是五月二十一号那天，你在柜台后面拿出那个浅蓝色笔记本，一页一页地翻给我看，每一页都贴着一张便利贴，每一张便利贴上都写着一个字。那些字连起来是——‘C、H、J、邱、蔡、家、煌、邱、莹、谢、你、早、邱莹莹、明、晚、天天都想和你说明天见所以今天、第三十九个泡泡在你的眼睛里。’爱是六月一号那天，你对我说‘你的过去我没有参与，但你的未来我会一直在’。爱是六月十五号那天，你在那个浅蓝色笔记本的最后一页写下‘蔡家煌就是爱’。爱是今天——六月十八号。你对我说‘我爱你’。我对你说‘我也爱你’。爱是——从四月一号到今天，从今天到永远。爱是泡泡会破，但我们的不会。爱是热拿铁会凉，但我们的不会。爱是便利贴会掉，但我们的不会。爱是‘明天见’会变成‘今天见’，但我们的不会。爱是——你。邱莹莹。你就是爱。”
邱莹莹的眼泪又涌了出来。她踮起脚尖，在他的嘴唇上亲了一下。嘴唇对嘴唇。一个吻，轻得像一颗泡泡落在水面上，无声无息，但水面荡开了一圈圈涟漪。那圈涟漪从她的心脏出发，经过她的血管、她的神经、她的皮肤、她的嘴唇，传到了他的嘴唇，然后从他的嘴唇传到了他的心脏，然后从他的心脏传到了他的全身。他整个人都被她的涟漪填满了，像一个被雨水注满的池塘，水面涨得很高很高，快要溢出来了。
她退开，看着他的眼睛，笑了。“蔡家煌，你说了那么多‘爱’。你知道我最喜欢哪一个吗？”
“哪一个？”
“你从五楼跑下来的那个。那天你在电梯门外说‘我在’。那个时候你还没说‘我喜欢你