邱莹莹拿起那个笔记本，翻开最后一页，转过去给他看。
蔡家煌低头看着那页纸上密密麻麻的、圆圆的、胖胖的、像小学生写的字，看了很久。久到邱莹莹以为他不会说话了。久到她听到自己的心跳从快变慢，又从慢变快，像一首曲子的节奏在不断变化，但旋律始终没有断。那首旋律有一个名字——蔡家煌。然后他抬起头，看着她。他的眼睛——深棕色的，很深的，像一口井——在那一刻，井底没有水，没有火，没有镜子，没有灯，没有泡泡，没有她。只有一滴眼泪。一滴从井口掉下去的、穿越了漫长的黑暗、终于落在井底的眼泪。那滴眼泪落在干燥的泥土上，发出无声的、只有他能听到的、像一颗种子破壳而出一样的声响。
“邱莹莹。”他说，声音有点哑。
“什么？”
“你写‘蔡家煌就是爱’。那如果有一天，蔡家煌不是爱了呢？”
邱莹莹看着他，沉默了一秒。然后她说：“蔡家煌就是爱。不是‘如果’，不是‘也许’，不是‘可能’。是‘确定’。就像四月一号那天，我站在泡泡里朝你挥手，我不知道你是谁，不知道你是做什么的，不知道你会不会回应我。但我知道一件事——你是我见过的最好看的人。不是‘可能’，不是‘也许’，不是‘如果’。是‘确定’。从四月一号到今天，从泡泡到热拿铁，从五楼到一楼，从‘你好’到‘蔡家煌就是爱’。我确定。”
蔡家煌看着她，沉默了很久。久到邱莹莹以为他不会说话了。久到她听到自己的心跳从快变慢，又从慢变快，像一首曲子的节奏在不断变化，但旋律始终没有断。那首旋律有一个名字——邱莹莹。然后他站起来，绕过柜台，走到她面前。他伸出手，轻轻地把她的头按在了他的肩膀上。动作很轻，但很确定。像在做一件他已经练习了很多次、终于可以在正式场合完美呈现的事情。
邱莹莹靠在他的肩膀上，闭着眼睛。她能听到他的心跳，咚、咚、咚。沉稳的，有力的，像一面在远处敲响的鼓。她能闻到他身上的味道——雪松和柑橘，热拿铁的奶香，以及某种从皮肤里渗透出来的、像阳光晒过的棉被一样的、干燥的、温暖的气息。那个味道有一个名字——“家。”她靠在他的肩膀上，在这个有洗衣机、烘干机、咖啡机、书架、白色马克杯、浅蓝色笔记本、以及一个叫蔡家煌的男人的洗衣店里，慢慢地闭上了眼睛。
她做了一个梦。梦里她站在一片巨大的泡泡中间。泡泡从地面上升起来，大大小小的，透明的，表面折射着彩虹色的光。她伸出手，一颗泡泡落在她的掌心里，没有破。泡泡的表面映出一张脸——不是蔡家煌的脸，不是她自己的脸，而是一张陌生的、苍老的、布满皱纹的脸。那张脸在笑，眼睛弯弯的，嘴角翘翘的，像一个被幸福泡了一辈子、泡得发胀了、泡得快要飘起来了的人。她看着那张脸，觉得那张脸很眼熟，但想不起在哪里见过。然后她听到一个声音，低沉的，平稳的，但苍老的，像一棵在风中站了太久的老树的声音。那个声音说：“别挂电话。”她睁开眼睛。阳光从窗户照进来，落在她的脸上。床头柜上的白色马克杯里还有半杯热拿铁，奶泡上的心形叶子已经散开了，变成了一团模糊的、浅棕色的云。蔡家煌坐在床边的椅子上，手里拿着一本书——《洗衣店经营管理实战手册》，已经看到最后一页了。他的头发白了很多，脸上多了很多皱纹，手背上的那道疤被皱纹盖住了，分不清哪道是疤哪道是皱纹。但他看她的眼神，和四月一号那天他在五楼窗户前看她的眼神，一模一样。不是“你真好看”，不是“你真丑”，不是任何关于“好看”或“丑”的评判。而是一种更深的、更本质的、像大地一样沉默的、像天空一样广阔的东西。那个东西有一个名字——看见。他看见了她。不是她的脸，不是她的衣服，不是她的妆，不是她精心准备的任何外在的东西。而是她。那个站在泡泡里、浑身是泡、头发乱糟糟、光着一只脚、脸上挂着泡泡碎屑、朝一个陌生人挥手的、傻乎乎的、不计后果的、勇往直前的她。那个卸载了所有纸片人、把所有“我爱你”都留出来、给了一个叫蔡家煌的人的她。那个在浅蓝色笔记本最后一页写下“蔡家煌就是爱”的她。那个爱了他一辈子、还在继续爱、会一直爱到数不动的那天、爱到眼睛看不见的那天、爱到泡泡不再飘上来的那天的她。
“早。”他说。声音苍老了，但依然低沉，依然平稳，依然像潮汐一样。邱莹莹看着他那张布满皱纹的脸，看着他那头花白的头发，看着他那双和七十年前一模一样、但多了一层薄薄的白内障的深棕色眼睛，笑了。
“早。”她说。声音也苍老了，沙哑了，像一个被岁月磨平了棱角的、圆润的、光滑的、但依然温暖的石头。
“今天是几月几号？”她问。
蔡家煌想了想。也许是想了一秒，也许是两秒。然后他说：“四月一号。”
邱莹莹愣了一下。四月一号？她记得昨天是三月三十一号。她记得昨天他们还在洗衣店里，她坐在柜台后面，他站在咖啡机旁边，她喝着他做的热拿铁，奶泡上画着一片龟背竹叶子