哭。她哭那些年对着纸片人说“我爱你”的自己，哭那些年没有人陪的夜晚，哭那些年她以为永远不会有人走进她的世界、永远不会有人从五楼窗户前看到她、永远不会有人对她说“我在”。她哭了很久，哭到眼泪流干了，哭到嗓子哑了，哭到蔡家煌从咖啡机后面走出来，绕过柜台，走到她面前，伸出手，轻轻拍着她的背。他的手掌很大，很暖，拍在她背上的力度很轻，很慢，像在拍一个做了噩梦的、被吓醒了的、需要安抚的孩子。
“邱莹莹。”他叫了她的名字。
她从臂弯里抬起头，泪眼模糊地看着他。
“他们不会走。我也不会。”
邱莹莹的眼泪又涌了出来。她伸出手，握住了他的手。十指交缠。她的手很小，他的手很大，她的大拇指和他的大拇指并排放在一起，像两只在互相取暖的小动物。她能感觉到他脉搏的跳动——不是通过听，不是通过看，而是通过皮肤。他的脉搏从手腕传到她的手心，从她的手心传到她的血管，从她的血管传到她的心脏。咚、咚、咚。沉稳的，有力的，像一面在远处敲响的鼓。她的心跳和他的心跳不一样。她的快，他的慢。但快和慢之间，有一种奇怪的和谐，像一首曲子里两个不同的声部，各自走着各自的路，但合在一起，就是一首完整的、好听的、让人想一直听下去的歌。
“蔡家煌。”她说，声音哑得不像自己的。
“什么？”
“你知道我为什么告诉你纸片人的事吗？”
“为什么？”
“因为我不想对你有秘密。因为我想让你知道我全部的样子——以前喜欢纸片人的我，现在喜欢你的我。以前对着手机说‘我爱你’的我，现在对着你说‘我爱你’的我。以前以为永远不会有人来的我，现在你来了的我。全部的我。好的，坏的，好看的，丑的，聪明的，笨的，清醒的，糊涂的。全部。”
蔡家煌看着她，沉默了很久。久到邱莹莹以为他不会说话了。久到她听到自己的心跳从快变慢，又从慢变快，像一首曲子的节奏在不断变化，但旋律始终没有断。那首旋律有一个名字——邱莹莹。然后他开口了。
“好。”
一个字。一个**。没有“嗯”，没有“我会的”，没有“我相信你”。就是一个“好”。像一块被水冲刷了千百遍的石头，光滑，真实，不需要任何装饰。邱莹莹握着那个“好”，把它放进了心里，和之前的那些“好”并排。她的心已经装不下了。那些字从她的心里溢出来，流到她的血液里，流到她的血管里，流到她的每一个细胞里。她的整个人都被那些字填满了，像一个被雨水注满的池塘，水面涨得很高很高，快要溢出来了。
六月十五号那天，邱莹莹做了一件她一直想做、但一直没有勇气做的事。她打开那个浅蓝色的笔记本，翻到最后一页——空白的一页，没有任何字，没有任何便利贴，没有任何痕迹。她拿起笔，在那页纸上写下了她这辈子写过的最认真的一行字。圆圆的，胖胖的，像小学生写的，但每一个笔画都用尽了全力——“邱莹莹爱蔡家煌。不是喜欢，是爱。不是‘好像’，是‘确定’。不是‘有一天’，是‘从四月一号到今天，从今天到永远’。不是泡泡，泡泡会破。不是热拿铁，热拿铁会凉。不是便利贴，便利贴会掉。不是‘明天见’，明天会变成今天，今天会变成昨天，昨天会变成记忆。记忆会变淡，会模糊，会像一张被太阳晒了太久的照片，边角发黄，颜色褪去，轮廓不再清晰。但爱不会。爱不会破，不会凉，不会掉，不会变淡，不会模糊，不会褪色。爱是四月一号的泡泡飘到了五楼，落在了他的手心里。爱是他在电梯门外说‘我在’。爱是他从五楼跑下来，陪了她十四分二十一秒。爱是他送了三天的奶茶，写了C、H、J。爱是他把她的便利贴折好放进了右边口袋。爱是他做了十二杯热拿铁，只为了画好一片龟背竹叶子。爱是他让她靠在他肩膀上睡了三个多小时，一动不动，肩膀麻了也不叫醒她。爱是他说的‘我喜欢你’。爱是他说的‘你在这里，我也在这里。就是这样’。爱是他说的‘你的泡泡就是我的泡泡’。爱是他说的‘五十五天，五十五颗心’。爱是他说的‘我不需要五楼了，因为你在哪里，我就在哪里’。爱是他说的‘好’。爱是他说的每一个字，做的每一件事，看的每一次她。爱是蔡家煌。蔡家煌就是爱。”
她写完这行字，把笔记本合上，放在白色马克杯旁边。然后她拿起手机，给蔡家煌发了一条短信：“你今天晚上有空吗？”回复：“有。”“来店里。关门之后。我有东西给你看。”“好。”
晚上八点，邱莹莹关了店门。她把卷帘门拉下来，锁好，但没有关灯。店里的灯亮着，白色的日光灯照在洗衣机、烘干机、熨烫台、咖啡机、书架、柜台、白色马克杯、浅蓝色笔记本上，把每一件东西都照得很清楚。蔡家煌坐在柜台前面的椅子上，她坐在柜台里面。两个人之间隔着一张柜台，和四月五号那天一模一样。但不一样的是，今天柜台上面没有奶茶，没有冰美式，没有热拿铁，没有便利贴。只有一个浅蓝色的笔记本。