像一个被热水注满的杯子，快要溢出来了。
“蔡家煌。”她说。
“什么？”
“你的肩膀——我今天还能靠吗？”
蔡家煌看着她，笑着，然后伸出手，轻轻地把她的头按在了他的肩膀上。动作很轻，但很确定。像在做一件他已经练习了很多次、终于可以在正式场合完美呈现的事情。
邱莹莹靠在他的肩膀上，闭着眼睛。阳光从窗户照进来，落在两个人身上，把他们的影子拉得很长很长，投在浅木色的地板上，像一个连在一起的、分不开的、巨大的、温暖的影子。龟背竹的叶子在风里轻轻晃动，影子在地板上移动，像在为他们鼓掌。书架上的书脊在光线中闪闪发亮，金色的字像一颗颗被点亮的小星星。窗台上两个白色马克杯并排站在一起，一个杯子里还剩半杯热拿铁，另一个杯子里也还剩半杯热拿铁。两片已经散开的、模糊的、浅棕色的叶子，在两杯奶泡上安静地漂浮着，像两片在秋风中相遇的落叶，终于找到了彼此。
邱莹莹靠在他的肩膀上，听着他的心跳。咚、咚、咚。沉稳的，有力的，像一面在远处敲响的鼓。她的心跳和他的心跳不一样——她的快，他的慢。但快和慢之间，有一种奇怪的和谐，像一首曲子里两个不同的声部，各自走着各自的路，但合在一起，就是一首完整的、好听的、让人想一直听下去的歌。
“蔡家煌。”她闭着眼睛说。
“什么？”
“你的心跳好慢。”
“你的好快。”
“那是因为我紧张。”
“紧张什么？”
“紧张你。”
蔡家煌没有说话。但他放在她肩膀上的手，微微收紧了一点。力度不大，但足够让她知道——他也在紧张。蔡家煌在紧张。那个站在五楼窗户前、穿着白衬衫、书架上有几百本书、喝手冲咖啡、取衣单折得整整齐齐的男人，在紧张。因为一个叫邱莹莹的女孩靠在他的肩膀上，说“紧张你”。
邱莹莹笑了，把脸埋进他的肩窝里，深深地吸了一口气。雪松和柑橘，热拿铁的奶香，浅灰色薄毛衣上被阳光晒过的干燥的温暖的气息。她把这些味道全部吸进肺里，存起来，像一个在冬天储存食物的小动物。这些味道足够她度过很多个没有他的夜晚。
但也许，从今天开始，不再有没有他的夜晚了。也许从今天开始，每一个夜晚都有他。不是面对面，不是肩并肩，而是在同一个城市、同一片天空下、同一轮月亮的光辉里。她在对面二楼的窗户里，他在对面五楼的窗户里。隔着一条街，隔着几棵梧桐树，隔着九十六级台阶。但那些都不重要了。重要的是，她知道他在。他也知道她在。他们互相知道。互相确认。互相喜欢。
这就是全部了。
邱莹莹靠在他的肩膀上，闭着眼睛，嘴角弯着，眼泪干在脸上，睫毛膏花在眼睑上，浅蓝色的衬衫裙皱在腰间，白色的帆布鞋蹭在浅木色的地板上。她觉得自己此刻的样子一定很狼狈，但蔡家煌的肩膀很稳，他的手很暖，他的心很慢，他的温度很烫。
她不想走了。不想回到洗衣店，不想回到柜台后面，不想回到那个没有他的世界里。她想一直靠在这里，靠在他的肩膀上，听他的心跳，闻他的味道，感受他的温度，直到天荒地老，直到洗衣液的味道被雪松和柑橘完全取代，直到冰美式的苦全部变成回甘，直到“明天”不再是一个需要等待的日子——因为明天，他还在。后天，他还在。每一天，他都在。
“蔡家煌。”她说，声音闷闷的，从他肩窝里传出来。
“什么？”
“明天你还会在吗？”
蔡家煌低头看了她一眼。她仰着脸，睫毛上还挂着泪珠，眼睛红红的，鼻头红红的，嘴唇上还残留着刚才那个吻的温度。她看起来像一个刚从水里捞出来的、湿漉漉的、但依然在阳光下闪闪发亮的人。
“在。”他说。
“后天呢？”
“在。”
“大后天呢？”
“在。”
“每一天呢？”
蔡家煌看着她，沉默了一秒。然后他说：“嗯。”
邱莹莹笑了，把脸重新埋进他的肩窝里，深深地吸了一口气。雪松和柑橘。热拿铁的奶香。浅灰色薄毛衣上被阳光晒过的干燥的温暖的气息。她把这些味道全部吸进肺里，存起来，然后闭上了眼睛。
在这个有阳光、有书、有咖啡、有龟背竹、有白色马克杯、有浅木色地板、有深灰色沙发、有一个叫蔡家煌的男人的下午，她又一次睡着了。
这一次她没有做梦。因为梦已经成真了。
（第七章完）