“你坐那么端正不累吗？”邱莹莹问。
蔡家煌低头看了看自己的坐姿，又抬头看了看她：“习惯了。”
“你可以在自己家里放松一点。又没有人看你。”
“你在看我。”
邱莹莹被这四个字噎了一下。她确实在看他。她一直在看他。从走进这个门开始，她的目光就没有离开过他超过五秒钟。看他的白衬衫，看他卷起的袖子，看他小臂上的青筋，看他喝咖啡时喉结的起伏，看他坐在沙发上端正到近乎拘谨的姿态。
“那我不看了。”她说，然后故意把目光移开，看向窗台上的龟背竹。
龟背竹比上周长大了一些。新冒出了一片叶子，嫩绿色的，卷曲着，像一个刚睡醒的、还在伸懒腰的小动物。老叶子的颜色更深，墨绿色的，叶片上的孔洞和裂痕像一幅被时间和风雨侵蚀过的地图。邱莹莹走过去，伸手摸了摸那片新叶子，指尖碰到叶面的触感是柔软的、光滑的、带着生命力的微凉。
“它长大了。”她说。
“嗯。新叶子上周冒出来的。”
“你每天都看它吗？”
“大部分时间。”
“你给不它浇水？”
“一周两次。”
“施肥呢？”
“一个月一次。”
邱莹莹转过身，靠在窗台上，面对着蔡家煌。阳光从她身后照进来，在她的头发上镀上一层金色的光晕。她端着那杯冰美式，看着沙发上那个坐得端端正正的男人，忽然觉得这个画面很日常——日常到像是在一起生活了很久的两个人，一个在窗台边看植物，一个在沙发上看书，偶尔说几句话，偶尔沉默，沉默也不尴尬。
但他们是两个人。不是“在一起生活了很久的两个人”。他们只是一起喝过十几杯冰美式、交换过十几张便利贴、共享过一个白色马克杯和一本卡尔维诺的两个人。他们之间的关系薄得像一张便利贴，轻得像一颗泡泡。但就是这张薄薄的、轻轻的便利贴，粘在了她的手机壳上、她的笔记本里、她的心上，撕不掉了。
“蔡家煌。”她叫了他的名字。
“什么？”
“你为什么不问我？”
“问你什么？”
问我为什么每天给你送冰美式。问我为什么要把便利贴上的字写那么大、那么圆、那么像小学生。问我为什么每次来都要看你的书架。问我为什么把你的白色马克杯放在床头柜上。问我为什么喝冰美式喝到一半还要把它带上来给你喝。问我为什么看你的时候眼睛里有星星。问我——是不是喜欢你。
但这些话她一句都没有说出口。它们在她的喉咙里打转，像一群被关在笼子里的蝴蝶，翅膀扑棱扑棱地响，但飞不出去。
“问我——书好看不好看。”她最终说了一句完全不一样的话。
蔡家煌看了她一眼。那个眼神里有了一点不一样的东西——不是失望，不是意外，而是一种“我知道你想问的不是这个但我不会追问”的、沉默的、克制的理解。
“书好看吗？”他顺着她的话问。
“好看。但是有的地方看不懂。”
“哪些地方？”
“比如——忽必烈跟马可·波罗对话的那些部分。他们在讨论城市、记忆、欲望、符号——我有时候分不清谁在说话，也分不清他们说的是真的城市还是想象中的城市。”
蔡家煌放下咖啡杯，身体微微前倾。他的眼睛在那一刻亮了一下——不是看她时的那种亮，而是那种“要开始解释一个有趣的问题”的、专注的、投入的亮。
“卡尔维诺故意模糊了对话者的身份，”他说，“因为这本书不是关于城市的，是关于语言本身的。忽必烈和马可·波罗说的是同一种语言吗？不是。马可·波罗用实物、手势、表情、模仿来传达信息，忽必烈用自己的想象来接收这些信息。所以他们对话的内容，与其说是城市的真相，不如说是两个人各自想象中的城市。”
邱莹莹认真地听着，眨了眨眼：“所以——他们说的不是城市，是他们自己？”
蔡家煌看着她，沉默了一秒。然后他说：“对。”
“那你把这本书借给我，是想让我看到你想象中的城市，还是想让我看到我自己？”
蔡家煌没有回答。他没有否认。沉默就是回答。
邱莹莹端着那杯冰美式，从窗台边走到沙发旁边，在蔡家煌旁边坐了下来。不是坐在他旁边——中间还隔了一个靠垫的距离。那个靠垫是浅灰色的，45度角靠在沙发扶手上，她把它拿起来抱在怀里，然后才坐下。两个人之间隔了一个靠垫的位置，大概四十厘米。
她坐下来的时候，沙发垫微微陷了一下，蔡家煌的身体跟着微微倾斜了一点——幅度很小，大概只有一两度，但邱莹莹感觉到了。他的身体在向她倾斜，像一棵树在向阳光倾斜。
“蔡家煌。”她说，声音比刚才轻了一些。
“什么？”
“你有没有想过——也