光下闪了一下。他没有追问，只是“哦”了一声，然后从口袋里掏出手机扫码付款。他的收据照例是随意折了两下塞进口袋里，边角对不齐，纸张鼓鼓囊囊的。
他走到门口的时候，忽然停下来，回头说了一句：“莹莹姐，你最近气色好好。是不是谈恋爱了？”
邱莹莹的脸腾地红了。她从柜台后面探出半个身子，压低声音说：“你——你小点声！”
陆一帆笑了，笑得很大声，笑声在洗衣店里回荡，把烘干机的嗡嗡声都盖过去了。他朝她挥了挥手，推门走了，夏威夷衬衫在玻璃门外闪了一下，消失在街角。
邱莹莹坐回柜台后面，双手捂住发烫的脸。掌心的温度高到她自己都觉得吃惊。她拿起那杯冰美式，喝了一大口，冰块在嘴里咔嚓咔嚓地响，苦味在舌尖上炸开，然后慢慢变成回甘。她闭上眼睛，深呼吸。吸气四秒，屏息四秒，呼气六秒。
三遍之后，心跳慢慢回落。
她拿出手机，打开记事本app，在之前的记录下面加了一行：
“今天陆一帆问我是不是谈恋爱了。我说没有。但我在说谎。我在跟一个叫蔡家煌的人谈恋爱。不对，我们没有在谈恋爱。我们只是每天互送咖啡，互写便利贴，他把他所有的便利贴都放在右边口袋里，他把一个白色马克杯送给我了，他在卡尔维诺的书里给我写‘keep dreaming’，他站在五楼窗户前说‘有’，他说他看到了我。我们这样算在谈恋爱吗？如果算，为什么他从来没有说过‘喜欢’或者‘爱’？如果不算，为什么我的心跳每次看到他都会加速到一个不健康的频率？”
她盯着这行字看了很久，然后加了一行：
“也许恋爱不需要定义。就像冰美式，你不需要定义它为什么好喝。你只需要喝它。”
她按灭了屏幕，把手机扣在柜台上，捧起那杯冰美式，慢慢地喝着。窗外的阳光正好，梧桐树的叶子在风里轻轻摇晃，对面五楼的窗户开着，窗帘拉开着，龟背竹的叶子在窗台上投下一片复杂的影子。
她看着那扇窗户，嘴角弯了起来。
下午三点多，邱莹莹正在熨烫台上熨一条裤子，手机震动了。她放下熨斗，擦了擦手，拿起手机——一条短信，来自蔡家煌。
“今天来取干洗。在家。”
在家。不是“在公寓”，不是“在503”，是“在家”。他在用“家”这个词了。那个她上次不敢用的、觉得没有资格用的词，他自己用了。家。五楼，503，书架，龟背竹，白色马克杯，深灰色沙发，浅木色地板——这些加在一起，在他嘴里，变成了“家”。
邱莹莹盯着那两个字看了三秒钟，然后回复：“好。我送上去。”
她放下手机，走到干洗区，取下蔡家煌送洗的衣服。这次是一件深蓝色的西装外套和一条浅灰色的西裤。她检查了一遍，确认没有污渍，没有破损，然后叠好，装进一个干净的白色布袋里。她想了想，又从柜台下面抽出一张浅蓝色的便利贴，在上面写了一个字——“来”。然后她把便利贴贴在布袋的提手上，拉好拉链，背在肩上。
走到门口的时候，她停下来，转身回到柜台前面，拿起那杯冰美式——今天早上蔡家煌送来的那杯，她喝了一半，还剩一半。她把杯子也装进了帆布袋里，和那袋干洗的衣服并排放着。
她推开玻璃门，穿过马路，走进对面那栋灰色的公寓楼。前台的大姐今天又换回了那个总是意味深长微笑的中年女人，看到邱莹莹进来，嘴角的弧度往上弯了至少十五度。
“来找蔡先生？”她问，语气里带着一种“我什么都知道但我就是不戳破”的得意。
“嗯，送干洗。”邱莹莹点了点头，加快了脚步走向楼梯口。
九十六级台阶。她一级一级地数，一级一级地走。一、二、三、四——第一段楼梯。五、六、七、八——第二段楼梯。九、十、十一、十二——第三段楼梯。她的脚步声在楼梯间里回荡，轻轻的，像雨点打在铁皮屋顶上。她想，如果蔡家煌现在在走廊里，或者在家门口，或者正好打开门，他会不会听到她的脚步声？会不会从脚步声里认出是她？会不会在听到脚步声的时候，心跳也加速了一点？
十三、十四、十五、十六——第四段楼梯。她想起第一次爬这九十六级台阶的时候，满脑子都是“他会不会开门”、“他会不会不喜欢冰美式”、“他会不会觉得我的字太丑”。现在她不担心这些了。她知道他会开门，知道他喜欢冰美式，知道他不觉得她的字丑——因为他把每一张便利贴都折好放进了右边口袋里。
十七、十八、十九、二十——第五段楼梯。她的呼吸开始微微加快。不是因为累，而是因为离他越来越近了。每上一级台阶，距离就缩短一点。二十一级台阶之前，她在楼下，他在五楼。二十一级台阶之后，她在四楼和五楼之间，他在五楼。再走二十一级台阶，她就站在他门口了。
二十一、二十二、二十三、二十四——第六段楼梯。她低头看了一眼帆布袋，布袋的提手上贴着那张浅蓝