折成一个同样大小的小方块，边角对齐，像一摞被精心叠好的手帕。他把那叠便利贴放在茶几上，推到她面前。
邱莹莹放下手里的冰美式，拿起那叠便利贴，一张一张地打开。
第一张，C。第二张，H。第三张，J。第四张，邱。第五张，蔡。第六张，家。第七张，煌。第八张，邱。第九张，莹。第十张，谢。第十一张，你。第十二张，莹。第十三张，早。第十四张，邱莹莹。
十四张便利贴。十四天的咖啡。十四次“不想弄丢”。
每一张都被折得整整齐齐，边角对齐，折痕清晰。有些纸张的边缘有轻微的磨损痕迹——说明它们被反复拿出来看过，又反复折好放回去。
邱莹莹看着那十四张便利贴，眼眶红了。
不是因为难过，不是因为感动——虽然确实很感动——而是因为一种她说不清楚的、从胸腔最深处涌上来的、滚烫的、带着咸味的东西。她觉得自己像一颗泡泡，在阳光下飘了很久，飘得很高，高到以为自己永远不会破。但现在她不想破了。她想一直飘着。飘在他身边。
“你——”她的声音有点哑，她清了清嗓子，“你每天都拿出来看吗？”
蔡家煌没有回答。但他没有否认。
沉默就是回答。
邱莹莹把那十四张便利贴重新折好——她折得没有他那么整齐，边角对不齐，折痕歪歪扭扭的。但她在每一张便利贴上都停留了一下，用拇指抚平折痕，像是在抚摸什么珍贵的东西。然后她把那叠便利贴放回茶几上，推回他面前。
“不要弄丢了。”她说，声音轻轻的。
“不会。”他说。
邱莹莹端起那杯冰美式，喝了一大口。冰块在嘴里咔嚓咔嚓地响，苦味在舌尖上炸开，然后慢慢变成回甘。她看着窗台上的龟背竹和白色马克杯，看着阳光在地板上画出的光斑，看着书架上那些书脊上金色的字在光线中闪闪发亮，看着蔡家煌站在沙发旁边、一只手插在口袋里、安安静静地看着她。
她忽然觉得，冰美式不苦了。
或者说，那种苦已经变成了甜的一部分。像一首曲子里低沉的音符，单独听是苦的，放在整首曲子里，就是甜的底色。
“蔡家煌。”她又叫了他的名字。
“什么？”
“你的书架——我能经常来看吗？”
蔡家煌看着她。阳光从他的身后照过来，给他的轮廓镀上了一层金色的边缘。他的表情在逆光中有些模糊，但他的眼睛——深棕色的，很深的，像一口井——在那一刻，井底亮着一盏灯。一盏小小的、温暖的、也许连他自己都没有察觉的灯。
“可以。”他说。
邱莹莹笑了。不是那种大笑，也不是那种傻笑，而是一种安静的、满足的、像一朵花在阳光下慢慢绽放的笑。
她端着那杯冰美式，走到窗台前面，和龟背竹并排站在一起，看着窗外。从五楼的窗户看出去，能看到整条街——对面洗衣店的蓝色招牌，奶茶店的粉色遮阳篷，水果店门口堆着的纸箱，人行道上梧桐树的树冠在风中轻轻摇晃。她甚至能看到洗衣店柜台后面那个空空的椅子——那是她平时坐的位置。
从这个角度看，她的世界变得很小。一个洗衣店，一条街，一栋公寓楼，一扇窗户，一个书架，一杯冰美式。
但也变得很大。大到装下了一个她以前只在梦里见过的人。
“你每天都在窗户这里看下面吗？”她问。
蔡家煌走过来，站在她旁边，和她一起看着窗外。两个人的肩膀之间隔着大概二十厘米的距离——不远不近，刚好能闻到彼此身上的味道，又不会碰到对方。
“有时候。”他说。
“看到什么了？”
“很多人。”
“有没有看到我？”
蔡家煌沉默了一秒。
“有。”
邱莹莹转头看了他一眼。他没有看她，他的目光还在窗外，落在对面那家洗衣店的蓝色招牌上。但他的下颌线绷得很紧——邱莹莹注意到这个细节，不知道是因为他在忍耐什么，还是因为他在说真话的时候，总是会不自觉地绷紧下颌。
她转过头，也看着窗外。
四月的风吹进来，带着玉兰花的香味和远处某个早餐店煎饼果子的味道。龟背竹的叶子在风里轻轻晃动，像一个在打盹的人翻了个身。白色马克杯的影子在窗台上慢慢移动，随着太阳的角度变化，一寸一寸地，像一个在走很慢很慢的路的人。
邱莹莹站在五楼的窗户前，手里捧着那杯冰美式，身边站着蔡家煌。她觉得自己像一颗泡泡，飘了很久，飘得很高，高到以为自己永远不会破。但现在她不想破了。她想一直飘着。飘在他身边。
她低头看了一眼手里的冰美式——冰块已经融化了三分之一，深棕色的液体在玻璃杯里晃动，反射着窗外的阳光和龟背竹的影子。她举起杯子，对着阳光看了看，冰块在液体里沉浮，像一群在深海里游动的、透明的、闪着