“这些——都是要洗的？”她抬头看着那个年轻男人。
“对，”年轻男人挠了挠头，不好意思地笑了笑，“攒了两个月了，实在没衣服穿了。”
两个月。十五件衬衫。这个对话她好像经历过一次。她盯着那张脸看了三秒钟，记忆忽然像被按下了播放键——上次，也是这个人，也是两个月没洗的衣服，也是同一件夏威夷衬衫。那次她以为他是新搬来的邻居，对面四楼的，姓陆，叫什么来着——
“陆一帆？”她试探性地叫出了这个名字。
年轻男人愣了一下，然后笑了，露出一口整齐的白牙：“你还记得我？我都忘了上次有没有跟你说名字了。”
“你说过。你上次说你是对面四楼新搬来的。”
“对，是我。”陆一帆靠在柜台上，双手交叉放在台面上，姿态很放松，像一个在老朋友家里做客的人，“上次你推荐的那个面馆我去吃了，味道还不错。这条街上还有什么好吃的？我再攒两个月的衣服，再来洗的时候可以去吃。”
邱莹莹被“攒两个月衣服”这个说法逗笑了：“你为什么不自己洗衣服？对面就是洗衣店，走两步就到了。”
“自己洗太麻烦了。”陆一帆理直气壮地说，“而且我洗不干净。上次我自己洗了一件白衬衫，洗完变成粉色的了——不知道跟什么东西串色了。”
“那你也不能攒两个月啊。衣服攒久了，污渍会渗进纤维里，更难洗。”
“你是站在洗衣店的角度劝我多来洗衣服，还是站在一个普通人的角度劝我别攒衣服？”
邱莹莹想了想：“都有。”
陆一帆笑了，笑得很大声，笑声在洗衣店里回荡，把烘干机的嗡嗡声都盖过去了。
邱莹莹低头登记信息，笔尖在纸上沙沙地响。陆一帆靠在柜台上，目光在店里扫了一圈，最后落在柜台角落的那杯冰美式上。
“你喝冰美式？”他问，语气里带着一丝意外。
“嗯。”邱莹莹头也没抬。
“看不出来。你看起来像喝草莓奶茶的那种女生。”
邱莹莹的笔尖顿了一下。她抬起头，看了陆一帆一眼。他的表情是真诚的——不是那种刻意的、讨好的真诚，而是一种想到什么说什么的、不加修饰的真诚。像一个小孩子看到一只蓝色的鸟，会直接说“那只鸟是蓝色的”一样自然。
“我以前喝草莓奶茶，”她说，“现在喝冰美式。”
“为什么换？”
邱莹莹沉默了两秒钟。她想到了蔡家煌，想到了便利贴，想到了冰美式不加糖不加奶，想到了他说“你会习惯的”。但这些话她不可能对一个只见过两次面的、攒了两个月衣服才来洗一次的客人说。
“因为想试试不一样的东西。”她说。
陆一帆点了点头，没有追问。他从口袋里掏出手机，扫码付了款，接过收据，看了一眼，折了两下塞进夏威夷衬衫的口袋里——不是整齐的对折，而是随意地折了两下，边角对不齐，纸张鼓鼓囊囊的，像一颗被压扁的糖果。
邱莹莹看着那个鼓起的口袋，想起了另一个人折取衣单的样子。同样的纸张，同样的收据，但折出来的东西完全不一样。一个是精确到毫米的、边角对齐的、像机器折叠的小方块。一个是随意折两下、边角错位、像一团被揉过的纸。
两种折叠方式，两种人。
“那我走了，后天来取。”陆一帆朝她挥了挥手，推门走了。风铃响了几声，他的夏威夷衬衫在玻璃门外闪了一下，然后消失在街角。
邱莹莹看着门口，发了几秒钟的呆。然后她低下头，继续整理柜台上的收据。
下午三点多，店里的客人渐渐少了。邱莹莹坐在柜台后面，手里捧着那杯冰美式——第二杯已经喝完了，冰块全化了，杯子里只剩下一层薄薄的、淡棕色的水。她摇晃了一下杯子，冰块在杯底发出细微的碰撞声，然后她把那层水也喝完了。
她正在想要不要点第三杯的时候，手机震动了。
一条短信。来自C。
“今天忙吗？”
三个字。不是“今天的咖啡要什么口味”，不是“好”，不是那些她已经习惯了格式的、可预测的、像程序一样精准的消息。而是一个问句。一个关于她的、询问她状态的、期待她回答的问句。
邱莹莹盯着那三个字看了五秒钟，心跳加速到了一个不太健康的频率。她深呼吸了一下——吸气四秒，屏息四秒，呼气六秒——然后开始打字。
“还好。上午比较忙，下午好一点了。你呢？”
发送。
她盯着屏幕，等待那个“正在输入”的提示出现。一秒钟，两秒钟，三秒钟——“正在输入”出现了，然后消失了，然后又出现了，又消失了。他在打字，删掉，再打字，再删掉。
邱莹莹想象着蔡家煌拿着手机打字的画面——他一定是用两只手打的，拇指在屏幕上精准地移动，每一个字母都按得准确无误。他可能在斟酌用词，像写一份