要时间去适应的东西，你给它时间，它也给你回报。回报是什么？是第三口之后，舌尖上泛起的那一点点、若有若无的、像巧克力的回甘。
她放下咖啡，拿起那杯贴着“H”的冰美式，端详了一下。
这杯是给他的。
她要把这杯咖啡送上去吗？送到五楼？送到503？送到他手里？
她的心跳加速了。这个想法在她的脑子里炸开，像一颗烟花，瞬间照亮了整个夜空——然后熄灭，留下一片比之前更黑的黑暗。
她不敢。
她不敢走到对面那栋楼，不敢走进那部电梯——虽然电梯已经修好了，物业在电梯里贴了一张“检修合格证”，但她的恐惧不只是针对电梯的。她不敢走进那栋楼，是因为那栋楼里有蔡家煌。那栋楼里的每一级台阶、每一扇窗户、每一道走廊，都跟蔡家煌有关。走进那栋楼，就像走进他的领地——一个她不属于的、她不熟悉的、她没有资格进入的领地。
她站在柜台后面，手里捧着那杯贴着“H”的冰美式，冰块在杯子里轻轻晃动，发出细微的声响。
她想到了那些便利贴。C、H、J。他花了三天的时间，把他的名字写进了她的手机壳。他用三天的时间，走过了从C到J的距离。
现在轮到她了。
她拿起笔，从柜台下面抽出一张便利贴——店里的便利贴是浅蓝色的，比他的白色便利贴小一号，边角是圆的，看起来更可爱一些，也更不严肃一些。她拔掉笔帽，深吸一口气，在便利贴上写了一个字。
她的字不好看。圆圆的，胖胖的，像小学生写的。和蔡家煌那种工整的、笔锋凌厉的、像印刷体一样的字完全不一样。但她在那个字里塞进了她能塞进去的所有勇气。
她把便利贴贴在咖啡杯上，然后把咖啡杯放进一个干净的纸袋里——店里用来装干洗衣物的那种白色纸袋，她叠了一个小号的，刚好能放下一杯咖啡。
她拿起纸袋，走到店门口，推开玻璃门。
四月的阳光劈头盖脸地砸下来。她眯起眼睛，站在门口，看着对面那栋灰色的公寓楼。五楼的窗户开着，窗帘拉开着，阳光照进去，书架上的书脊闪闪发亮。咖啡机旁边那个白色的马克杯——今天又换了一个位置。它不在书桌上，不在书架上，而是放在了窗台上。白色的马克杯在阳光下显得格外醒目，像一个小小的、圆润的、在等待什么的信号。
邱莹莹看着那个马克杯，忽然觉得它在等她。
她深吸了一口气，攥紧了手里的纸袋，穿过了马路。
公寓楼的大厅还是那个样子——浅灰色的大理石地面，弧形的接待台，深蓝色的布艺沙发，公共书架，两部电梯。前台的大姐还是昨天那个，正在低头看手机，听到脚步声抬起头，看了邱莹莹一眼，目光在她手里的纸袋上停留了零点几秒，然后露出了一个意味深长的微笑。
邱莹莹假装没看到那个微笑，径直走向了楼梯口。
她没有坐电梯。不是因为电梯故障的后遗症——虽然那个后遗症确实存在——而是因为她需要时间。从一楼到五楼，八段楼梯，九十六级台阶。她需要这九十六级台阶来做好心理准备。
她开始爬楼梯。
第一段楼梯，她在想：他会不会开门？如果他不开门怎么办？如果他在忙怎么办？如果他不喜欢冰美式怎么办？——不对，冰美式是他自己选的。
第二段楼梯，她在想：他看到便利贴上的那个字会是什么表情？会笑吗？会皱眉头吗？会把它扔掉吗？还是会——贴在某个地方？像她把他的便利贴贴在手机壳上一样？
第三段楼梯，她在想：她应该说什么？“你好，你的咖啡”？太正式了。“蔡家煌，给你的”？太随意了。“我按照你的口味买的，你尝尝看”？太——太像女朋友会说的话了。
第四段楼梯，她在想：她不应该想这么多。她只是来送一杯咖啡的。就像他给她送了三天的奶茶一样。你来我往，礼尚往来，很正常，很普通，不会让人多想。
第五段楼梯，她在想：但她就是想让他多想。她想让他知道，她在意他的口味。她想让他知道，她愿意喝他喝的东西。她想让他知道，她把他的便利贴贴在手机壳上，每天看，每天想，每天猜下一个字母是什么。她想让他知道——她卸载了凌烨。她卸载了所有纸片人。她把那些“我爱你”都留出来了。留给谁？她不知道。但她希望是他。
第六段楼梯，她在想：万一不是呢？万一他送奶茶只是因为礼貌？万一他写便利贴只是因为习惯？万一他站在店门口三十秒只是因为——只是因为在等红灯？或者在看手机？或者在——在想别的事情？
第七段楼梯，她在想：她已经走到这里了。第七段楼梯的尽头，就是五楼。五楼的走廊，503的门。她手里攥着那杯咖啡，便利贴上写着她花了十分钟才决定写下的那个字。她没有退路了。她也不想有退路。
第八段楼梯。
她站在五楼的走廊里，喘着气。
不是因为累—