能取，说明他是想取的。他不是那种会做多余的事情的人——他问，是因为他想知道。他知道，是因为他打算来。
这个逻辑推理让她稍微安心了一点。
十点五十一分。
风铃响了。
邱莹莹正在低头整理收据，听到风铃声响，习惯性地说了一句“欢迎光临”，然后抬起头——
蔡家煌站在门口。
他今天穿了一件深灰色的T恤——不是那种紧身的、显肌肉的T恤，而是一件合身的、面料看起来很好的、领口刚好露出锁骨线条的T恤。深灰色，和他在洗衣店里的那件西装外套颜色很像，但穿在身上的感觉完全不同——西装外套让他看起来像一本合上的、封皮很精致的书，而T恤让他看起来像一本翻开的、可以读进去的书。
下面是黑色的休闲裤，脚上是一双白色的板鞋——不是那种崭新的、一尘不染的板鞋，而是穿了一段时间的、鞋面上有一点点自然褶皱的板鞋。但即使如此，那双鞋看起来还是很干净，像是每次穿完都会认真擦拭的那种干净。
他的头发比上次见的时候稍微长了一点点——也许是因为他没有去剪，也许是因为邱莹莹的观察力在逐次提升，能看到更多细节了。鬓角还是修剪得很整齐，发际线还是那么清晰。
他的手里拿着那张取衣单。
那张取衣单被他折得很整齐——不是对折再对折然后塞进口袋里的那种随意折叠，而是沿着原有的折痕精准地对折，折成一个刚好能放进衬衫口袋的小方块。边角对齐，没有一丝多余的褶皱。
邱莹莹看着那张取衣单，心里涌起一种奇怪的感觉——不是心动，虽然心跳确实加快了；不是紧张，虽然手心确实出汗了。而是一种——怎么说呢——一种“果然如此”的、意料之中的、甚至带着一点点欣慰的感觉。
他就是这样的人。他会把取衣单折得很整齐。他会记得取衣服的日子。他会从五楼跑下来。他会说“我在”。
他就是这样的人。
“你好。”蔡家煌走到柜台前，把取衣单放在柜台上。他的手指在纸张上停留了不到一秒就收了回去，干净利落，没有任何多余的接触。
“你好，蔡先生。”邱莹莹努力让自己的声音听起来正常一点——不要发抖，不要破音，不要像一只刚学会叫的青蛙，“衣服已经洗好了，我去给您拿。”
她转身走向干洗区。走了三步，她意识到自己的步伐有点快——不是正常的走路速度，而是接近于小跑的速度。她放慢了脚步，深呼吸，让自己看起来从容一些。
走到干洗区，她取下那三件西装外套、两条西裤、一件衬衫。衣架和衣架碰撞，发出清脆的叮当声。她把衣服一件一件地从衣架上取下来，叠好，放进一个干净的白色布袋里——这种布袋是店里专门用来装干洗衣物的，可重复使用，比塑料袋环保，也比塑料袋好看。
她把布袋的拉链拉好，转过身，走回柜台。
蔡家煌还站在原来的位置。他的站姿和上次一模一样——身体微微前倾，双手自然地垂在身侧，重心均匀地分布在两只脚上。他站得很直，但不是那种刻意的、僵硬的直，而是一种自然的、毫不费力的直。
邱莹莹把布袋放在柜台上，拉开拉链，把衣服一件一件地拿出来给他检查——这是店里的规矩，客人取衣服的时候要当面检查，确认没有问题再签收。
“您的三件西装外套，两条西裤，一件衬衫。您看一下，有没有什么问题。”她把衣服一件一件地展开，铺在柜台上。
蔡家煌低头看了一眼。他的目光在衣服上停留的时间很短——大概每件衣服只看了两到三秒，然后就说：“没问题。”
邱莹莹把衣服重新叠好，装回布袋里，拉上拉链。她的动作比平时慢了一些——不是因为不熟练，而是因为她想在这个过程里多留他一会儿。哪怕只是多几秒钟。
“一共是一百二十元，干洗费。”她说，“您上次已经付过了。”
“嗯。”蔡家煌点了点头。他没有急着走。他站在柜台前面，手里拎着那个白色布袋，目光在店里扫了一圈——先看了左边的洗衣机，又看了右边的熨烫台，然后看了墙上的价目表。
邱莹莹注意到他的目光在价目表上停了一下。
“你们的定价，”他开口了，声音依然是那种低沉的、平稳的、不带任何多余情绪的语调，“是根据什么标准制定的？”
邱莹莹愣了一下：“什么？”
“定价标准。”蔡家煌重复了一遍，目光从价目表上移开，落在她脸上，“普通洗涤T恤六元，衬衫八元，外套十二元。干洗西装外套二十五元，西裤二十元。这些价格——是根据什么定的？”
邱莹莹张了张嘴，发现自己从来没有想过这个问题。她从小在洗衣店里长大，这些价格就像空气一样自然——它们一直在那里，她从来没有问过为什么。为什么衬衫八块而不是七块？为什么西装外套二十五块而不是三十块？她不知道。
“应该是——