，“你就是去上班的！穿裙子是因为——因为今天天气好！对，因为今天天气好！”
她抓起手机，看了一眼天气预报——晴，14到24度，微风。
“你看，天气好，适合穿裙子。”她对镜子里的自己点了点头，走出了房间。
邱大勇正在客厅吃早餐，看到女儿从房间里出来，手里的馒头掉在了桌上。
“你——”他上下打量了邱莹莹三遍，嘴巴张了又合，合了又张，像一个卡了壳的播放器。
“怎么了？”邱莹莹故作镇定地走到餐桌前，拿起一个馒头，掰了一小块塞进嘴里。
“你今天要去哪？”
“不去哪啊，去店里。”
“去店里你穿成这样？”
“穿成这样怎么了？不好看吗？”
“好看是好看，但是——”邱大勇皱起眉头，像是在解一道复杂的数学题，“你在店里穿一条碎花连衣裙，万一洗衣液溅上去了怎么办？万一泡泡糊上去了怎么办？上次你倒了一整桶洗衣液，要是今天你又——”
“爸！我不会再倒一整桶洗衣液了！那是意外！一次意外！”
“你上次也是这么说的。上上次也是。”
邱莹莹哼了一声，把剩下的馒头塞进嘴里，腮帮子鼓得像只藏了食物的仓鼠。她含含糊糊地说了一句“我走了”，然后抓起手机和钥匙，噔噔噔地跑下了楼。
邱大勇坐在餐桌前，看着女儿消失的方向，沉默了三秒钟，然后掏出手机，给邱美兰发了一条微信：“闺女今天穿了一条碎花裙子。化妆了。”
邱美兰秒回：“我知道。对面那个今天来取衣服。”
邱大勇：“你怎么知道的？”
邱美兰：“王阿姨说的。”
邱大勇：“王阿姨怎么什么都知道。”
邱美兰：“因为她是一个物业阿姨。”
邱大勇想了想，觉得这个回答无懈可击，于是把手机放下，继续吃馒头。
洗衣店九点开门。邱莹莹八点四十五就到了，比平时早了整整十五分钟。
她打开卷帘门，打开灯，打开干洗机的电源，把熨斗插上，把柜台上的灰尘擦了一遍，把登记本摆正，把笔放在登记本的右边——笔尖朝左，和登记本的边缘平行。
她从来没有这么整齐地摆放过任何东西。她的房间永远像一个刚刚经历过地震的灾区，她的书包永远像一个垃圾处理厂的迷你版，她的手机相册里有三千多张照片，其中两千九百张是模糊的、重影的、不知道在拍什么的。
但今天，她把那支笔摆正了。
笔尖朝左，和登记本的边缘平行。
她退后一步，看着那个画面，满意地点了点头。
然后她走到干洗区，站在那排挂好洗好的衣服前面。蔡家煌的衣服挂在最左边——深灰色的西装外套，藏青色的西装外套，黑色的西装外套，两条西裤，一件白衬衫。每一件都整整齐齐地挂在衣架上，防尘袋罩得严严实实，拉链拉到最顶端。
邱莹莹伸出手，把防尘袋的拉链又往上拉了拉——其实已经拉到头了，但她还是用力拉了一下，好像这样能让衣服更安全似的。
“你今天就要回家了。”她小声对那件深灰色的西装外套说。
说完之后她意识到自己在跟一件西装外套说话，而且语气温柔得像在哄小孩。她飞快地收回手，四处张望了一下——店里只有她一个人，没有目击者。
她松了口气，走回柜台后面，坐下来，开始等待。
等待是一种很奇怪的感觉。它让你的时间变得很慢很慢，每一秒都被拉得很长，像一块被抻开的泡泡糖，薄到透明，随时都会破。但与此同时，它又让你的心跳变得很快很快，快到你觉得自己可能等不到那一秒结束。
邱莹莹坐在柜台后面，手里拿着手机，屏幕上是凌烨的游戏界面，但她一个字都没看进去。她的眼睛盯着屏幕，余光却锁着店门口。
风铃每响一次，她的心脏就跳一次。
进来的第一个人是李奶奶，来取她上次洗的床单。邱莹莹热情地招待了李奶奶，把叠得整整齐齐的床单递给她，收了十五块钱，又收了一颗橘子糖——李奶奶每次来都会带一颗糖给她，这个习惯已经持续了至少八年。
“莹莹啊，你今天穿得真好看。”李奶奶戴着她那副厚底老花镜，上上下下打量了邱莹莹一番，“这条裙子是新买的？”
“不是，买了很久了。”邱莹莹不好意思地笑了笑。
“买很久了怎么不穿？这么好的裙子，要经常穿才对。”李奶奶拍了拍她的手，“年轻女孩子，就要打扮得漂漂亮亮的。你看你，多好看。”
邱莹莹的脸微微红了一下：“谢谢李奶奶。”
李奶奶走后，进来的第二个人是老周——对面水果店的老板，来取他老婆的一件羊毛大衣。老周是个四十多岁的中年男人，圆脸，谢顶，说话嗓门很大，整条街都能听到他的声音。
“莹莹！我