吃什么都不知道。我什么都不知道。”
“那你心跳快不快？”邱美兰问。
邱莹莹沉默了。
“看到他的时候，脸会不会红？”
沉默。
“有没有一直在想他？刷牙的时候想，吃饭的时候想，关店的时候想，睡觉的时候也想？”
沉默。
“有没有因为他做过一些你自己都觉得莫名其妙的事？比如——明明可以走楼梯，非要去坐电梯？”
邱莹莹猛地抬起头：“你怎么知道我去坐电梯了？”
“你爸说的。他说你那天是去对面送干洗的，回来之后眼睛红红的，裙子还皱了。他猜你可能遇到了什么事，但他没问出来，你什么都不肯说。”邱美兰叹了口气，“莹莹，你以为你不说，我们就看不出来吗？你是我生的，你眨一下眼睛我就知道你在想什么。”
邱莹莹的眼眶红了。她咬了咬嘴唇，把那股往上涌的酸意压了回去，然后用一种闷闷的、像从枕头底下传出来的声音说：“那天电梯真的故障了。我被困在里面了。我——我很害怕。”
“我知道。”邱美兰的声音也轻了。
“我给他打了电话。”
“你爸说了。”
“他从五楼跑下来的。”邱莹莹的声音开始发抖，但不是因为害怕，而是因为一种她说不清楚的、滚烫的、要从胸腔里溢出来的东西，“他陪了我十四分钟。他帮我数呼吸。他说——他说‘我在’。”
邱美兰没有说话。她只是伸手把女儿揽进了怀里，像小时候邱莹莹摔倒了、哭了、要抱抱的时候一样，轻轻地拍着她的后背。
“妈，”邱莹莹把脸埋在妈妈的肩窝里，声音闷闷的，“我好害怕。”
“怕什么？”
“怕他不是我想的那样。怕我只是一厢情愿。怕——”她吸了吸鼻子，“怕我把泡泡吹得太大了，然后啪的一下，什么都没了。”
邱美兰的手在她背上停了一下，然后继续轻轻地拍着。
“莹莹，你知道妈这辈子最遗憾的事是什么吗？”
“什么？”
“年轻的时候太小心了。”邱美兰的声音很轻很轻，像是在回忆一段很久远很久远的事情，“遇到你爸之前，我也跟你一样，害怕这个害怕那个，怕被人拒绝，怕被人笑话，怕自己不够好。结果错过了很多人，很多——其实只要我往前走一步，就能抓住的人。”
邱莹莹从妈妈的肩窝里抬起脸，看着她。
“后来遇到你爸，”邱美兰笑了一下，“你爸那个人你知道的，脸皮厚得要命。我躲了他多少次，他都笑嘻嘻地凑上来。要不是他脸皮厚，就没有你了。”
“所以你的意思是让我脸皮厚一点？”
“我的意思是——”邱美兰捧起女儿的脸，拇指擦掉她眼角的一滴泪，“泡泡破了就破了呗。你再吹一个就是了。又不是只有一颗泡泡。”
邱莹莹愣了两秒钟，然后噗嗤一声笑了出来，笑着笑着眼泪又掉了下来。她觉得自己现在的样子一定很丑——又哭又笑的，鼻子红红的，眼泪和鼻涕糊了一脸。
“妈，你这比喻好烂。”
“比喻烂不烂不重要，重要的是你听懂了。”邱美兰松开手，从口袋里掏出一包纸巾递给她，“擦擦脸，别让你爸看到，不然他又要念叨‘我闺女是不是被人欺负了’。”
邱莹莹接过纸巾，擤了一把鼻涕，声音响得整栋楼都能听到。
客厅里传来邱大勇的声音：“莹莹？你还好吗？”
“好——好了！”邱莹莹扯着嗓子喊了一声，声音还带着哭腔的沙哑。
“你是不是哭了？”
“没有！我在擤鼻涕！”
“你擤鼻涕的声音怎么跟哭了一样？”
“爸你有完没完！”
邱大勇不说话了。邱美兰朝女儿眨了眨眼，竖起一根手指放在嘴唇上，做了个“嘘”的动作，然后转身走出了厨房。
邱莹莹靠在厨房的料理台边上，手里攥着那团擤过鼻涕的纸巾，盯着天花板上的那道裂缝看了很久。
裂缝从灯座延伸到墙角，像一条干涸的小溪。她看着它，忽然觉得它不像闪电了——它像一条路。一条弯弯曲曲的、不知道通向哪里的、但必须有人去走的路。
她把纸巾扔进垃圾桶，洗了手，走出厨房。
邱大勇已经收拾了餐桌，正坐在沙发上看电视。邱美兰在阳台上收衣服，一件一件地从晾衣架上取下来，叠好，放进篮子里。画面很日常，日常到她从小到大看了几万遍，但今晚不知道为什么，她觉得这个画面特别好看——暖黄色的灯光，爸爸看电视的背影，妈妈收衣服的侧影，窗外对面五楼那扇亮着灯的窗户。
她走到阳台上，帮妈妈收衣服。
母女俩谁都没说话。风从窗户外面吹进来，带着四月夜晚特有的凉意和玉兰花的香气。邱莹莹把一件叠好的T恤放进篮子里，抬头看了一眼对面。
五楼的