邱莹莹眨了眨眼：“你——你怎么知道这些？”
电话那头沉默了一秒。
“我查的。”他说。
“什么时候查的？”
“你打电话之前。”
邱莹莹愣住了：“你——你之前就知道电梯故障的事？”
“不，”蔡家煌说，脚步声停了，他似乎到了某个地方，“我听到电梯的异响之后查的。你打电话来的时候，我正在看电梯安全系统的原理说明。”
邱莹莹的脑子里浮现出一个画面——蔡家煌站在某个地方，听到电梯的异响，然后不慌不忙地拿出手机，搜索“电梯安全系统原理”，像一个在研究某个学术问题的学者。
这个画面让她莫名地想笑。
“你——你为什么要查这个？”她问。
“因为听到声音不太对。”蔡家煌的回答简洁得像一份报告，“而且我知道你今天要来送衣服。”
邱莹莹的心脏猛地跳了一下。
“你——你怎么知道我今天要来送衣服？”
“取衣单上写的日期是今天。”他说，语气里带着一丝“这不是显而易见吗”的理所当然，“我的衣服今天可以取。”
他说的是取衣单。他说的是衣服。
不是因为她。
邱莹莹在心里告诉自己不要想多了，但心脏不听话，它还是跳得很快。
“蔡先生——”她开口。
“叫我名字就行。”他打断了她，“蔡家煌。”
“蔡——蔡家煌，”她的舌头在名字上绊了一下，像被门槛绊了一跤，“你——你现在在哪里？”
“在一楼大厅。”
邱莹莹瞪大了眼睛：“你下来了？”
“嗯。”他的声音里带着一点点不易察觉的喘息——不是因为累，而是因为走得快。他是跑下来的。
从五楼跑下来的。
邱莹莹想象着蔡家煌从五楼跑楼梯下来的画面——白色的衬衫，袖口解开了一颗扣子，皮鞋踩在楼梯上发出急促而沉稳的脚步声。他的表情一定很平静，但步伐一定很快。他不会慌张，但他的心跳可能比平时快了几拍。
她不知道为什么会这么想。她只见过他两次——一次在五楼窗户的逆光里，一次在洗衣店的柜台前。两次加起来不超过十分钟。
但在这十分钟里，她好像已经记住了他所有的细节。
“你能听到我说话吗？”蔡家煌的声音从听筒里传来，比刚才清晰了一些，也近了一些。
“能——能听到——”
“我在电梯门外。”
邱莹莹转过头，看向电梯的门。厚厚的金属门板，银灰色的，表面有细密的拉丝纹路。门的另一侧，隔着一层金属、一层空气、一层恐惧——
站着蔡家煌。
“蔡——”她张了张嘴，声音哑了。
“我在。”他说。
又是这两个字。不是“我在呢”，不是“我在这儿”，就是简简单单的两个字——我在。
邱莹莹把脸埋进膝盖里，肩膀轻轻颤抖。她在哭，但不是因为害怕了——而是因为一种她说不清楚的、从胸腔里涌上来的、滚烫的东西。
“维修人员已经到了，”蔡家煌的声音继续传来，平稳得像一座不会倒塌的桥，“他们正在操作控制柜。电梯很快就会恢复。”
邱莹莹闷闷地“嗯”了一声，脸还埋在膝盖里。
“邱小姐。”蔡家煌忽然叫了她一声。
“嗯？”
“你有没有觉得呼吸不畅？或者胸闷？”
“有一点——”她老实地说，“但可能是因为害怕——”
“不是因为电梯里的氧气不足。”蔡家煌说，“电梯不是密闭空间，有通风系统。你的不适是心理因素导致的。你试着调整呼吸——吸气四秒，屏息四秒，呼气六秒。”
“我试过了——没用的——”
“那是因为你数得太快。”他说，“我帮你数。吸气。”
邱莹莹愣了一下。
“吸气。”他又说了一遍，声音比刚才低了一些，像是在耳边说的——虽然隔着一扇电梯门，但那种感觉就像他就在她身边，微微俯身，用那种低沉的、带着一点点磁性的声音，在她耳边说——
吸气。
她吸了一口气。
“一、二、三、四。”他数得很慢，每一个数字之间的间隔几乎完全相等，像节拍器一样精准，“屏息。一、二、三、四。呼气。一、二、三、四、五、六。”
邱莹莹跟着他的节奏呼吸。吸气四秒，屏息四秒，呼气六秒。一遍，两遍，三遍。
她的心跳慢慢地、慢慢地，从嗓子眼落回了胸腔里。
手掌心的汗干了。手指也不再发抖了。她抬起头，看着电梯的天花板——灯光依然在忽明忽暗地闪烁，但此刻，那些闪烁不再让她觉得恐惧了，反而像是一种奇怪的、有节奏的律动。
“