泡泡与谎言

    # 泡泡与谎言

    ## 第一章 洗衣液谋杀事件

    邱莹莹觉得，如果人生有BGM，那她此刻的背景音乐一定是一首跑调的口水歌。

    周六下午三点，阳光懒洋洋地趴在洗衣店的玻璃门上，像一只不想动弹的老猫。店里的空气永远混杂着洗衣液、柔顺剂和烘干机里冒出来的热蒸汽的味道，闻久了会让人产生一种奇异的饱腹感——像是被一团巨大的棉花糖堵住了嗓子眼。

    邱莹莹坐在柜台后面，左手托着下巴，右手食指在手机屏幕上划来划去。屏幕里，一个银发红瞳的二次元男人正微微俯身，用那种能让人骨头酥掉的声音说：“今天也想我了么？”

    “想。”邱莹莹对着手机屏幕，郑重其事地点了点头，“超级想，想得连午饭都没好好吃。”

    她妈邱美兰从里间探出头来，手里拎着一只沾满污渍的白衬衫，眼神精准地锁定了女儿脸上的傻笑：“你又跟那个假人说话？”

    “妈，他不是假人，他叫凌烨，是我的——”

    “你的一千零二号纸片人老公。”邱美兰把衬衫扔进洗衣机，语气里带着一种经过二十六年修炼才得以炉火纯青的无奈，“上个月那个叫什么来着？头发是紫色的那个？”

    “那是苏景深。”邱莹莹纠正道，语气认真得像在介绍自己的未婚夫，“他也没有被换掉，我只是……在扩展我的感情版图。”

    “扩展版图。”邱美兰重复了一遍这四个字，脸上的表情像是吞了一只活苍蝇，“邱莹莹，你要是把这心思分一半给真人，我现在外孙都该上幼儿园了。”

    “妈——”邱莹莹拉长了声音，把手机屏幕按灭，像藏什么见不得人的东西一样把手机塞进围裙口袋里，“你又不是不知道，现在的真人哪有纸片人好。纸片人不会嫌我胖，不会嫌我只会洗衣服，不会嫌我说话不过脑子，而且——”

    “而且什么？”

    “而且他们永远不会走。”

    她说这句话的时候声音很轻，像是随口带过的一句废话。但邱美兰的动作顿了一下，看了女儿一眼，最终什么也没说，转身回去熨衣服了。

    邱莹莹又掏出手机，点开凌烨的界面。银发男人冲她微微一笑，对话框里弹出一句话：“你今天的笑容，像星星一样闪亮。”

    她弯了弯嘴角，但这次的笑意没有到达眼底。

    洗衣店门口的风铃响了一声。邱莹莹条件反射地抬头，挂上职业化的微笑——那种“欢迎光临我们什么衣服都能洗洗坏了别怪我”的笑。

    进来的是一个年轻女人，踩着八厘米的细跟高跟鞋，拎着一个看起来比邱莹莹一个月房租还贵的包，手里举着一件真丝衬衫，表情像是来医院挂急诊的。

    “这件衣服能洗吗？”她把衬衫往柜台上一放，语气里带着一种“如果不能洗你们这家店就没有存在意义”的笃定。

    邱莹莹低头看了一眼。真丝，奶白色，领口处有一小片粉底液的痕迹。她用两根手指拈起衬衫的标签，翻了翻。

    “可以干洗。”她说。

    “确定不会洗坏？这是Chanel的，限量款。”

    邱莹莹的内心OS：又是Chanel限量款，这条街上的Chanel限量款比我家洗衣粉还多。

    但她脸上依然挂着那个职业化的微笑：“放心，我们有专业的干洗设备。您留个电话，三天后来取。”

    年轻女人满意地点点头，留了电话，踩着高跟鞋哒哒哒地走了。风铃又响了一声，店里重新安静下来，只剩下烘干机嗡嗡嗡的转动声，像一只巨大困倦的蜜蜂在打呼噜。

    邱莹莹拿起那件真丝衬衫，翻来覆去看了看，叹了口气。限量款，Chanel，她这辈子摸过的最贵的面料，就是在这种洗衣店的柜台上。她有时候觉得自己像一个活在别人生活缝隙里的人——别人的华服从她手里过一遍，洗得干干净净送回去，然后她继续坐在这张咯吱响的折叠椅上，对着手机里的纸片人说“我爱你”。

    她把真丝衬衫放进干洗区的筐子里，走回柜台后面，看了一眼墙上的钟。下午三点十七分。距离打烊还有两个多小时。

    周六下午的洗衣店总是很安静。这条街上的住户大多是上班族，周末要么出去约会，要么在家睡大觉，很少有人会特意跑到洗衣店里来。偶尔有几个送干洗的，或者来取衣服的，零零星星，像是一首慢板曲子里偶尔冒出来的几个音符。

    邱莹莹百无聊赖地趴在柜台上，下巴搁在手背上，眼睛盯着店门口那层薄薄的灰尘发呆。阳光从玻璃门里照进来，在地上切出一个歪歪扭扭的光斑，灰尘在光柱里跳舞，慢悠悠的，像是也知道今天没什么好着急的。

    她的目光从光斑上移开，漫无目的地扫过店面。

    左边是一排洗衣机，大部分空着，只有三号机和五号机在转。三号机里是李奶奶家的床单，纯棉的，洗了八百遍了，边角都洗出了毛边，但李奶奶说“洗得越久越舒服”。五号机里是二楼王先生的工作服，沾满了油漆和水泥点