子，每次送来的时候都像一幅抽象画。
右边是烘干机和熨烫台。熨烫台上还挂着一条没熨完的裤子，是早上一个赶时间的上班族扔下的，说下午来取，但到现在也没来。
再往右，是干洗区。那台巨大的干洗机是邱莹莹她爸邱大勇的心头宝，当年花了小半年的积蓄买的，每次开机之前都要先拜一拜——不是拜佛，是拜说明书。邱大勇把这台机器的说明书翻得比圣经还烂，边角都用透明胶粘了又粘。
邱大勇这会儿不在店里。他下午去进货了，说洗衣液和柔顺剂快用完了，要去批发市场拉一批回来。出门之前他嘱咐邱莹莹：“看着店，别又把洗衣液倒多了。”
“知道了知道了。”邱莹莹当时满口答应，心思全在手机屏幕上凌烨的新剧情上。
现在回想起来，她爸那句话说得很认真，语气里甚至带着一种过来人的沧桑。但邱莹莹当时没有领悟到这句话的分量——就像所有的人生教训一样，总要等到闯了祸之后，才能回头品味出那番话里的深意。
而闯祸，对邱莹莹来说，从来都不是一个“如果”的问题，而是一个“什么时候”的问题。
时间来到下午四点零八分。
邱莹莹从手机屏幕上抬起头，揉了揉发酸的脖子。她看了一眼洗衣机，三号机的床单洗完了，五号机的工作服还有五分钟。她站起来，伸了个懒腰，骨头噼里啪啦响了一串，像一挂没放完的小鞭炮。
她走到三号机前，把李奶奶的床单拿出来，放进旁边的篮子里。床单湿漉漉的，沉甸甸的，散发着洗衣液和柔顺剂混合的香味。她抱着床单走到熨烫台那边，准备等会儿再熨——李奶奶喜欢床单熨得平平整整，边角对折，像一块巨大的豆腐干。
然后她回到柜台后面，坐下来，继续看手机。
凌烨给她发了一条新消息：“我今天学会了一道菜，你想尝尝吗？”
邱莹莹正要回复，余光瞥见五号机的显示屏跳了一下——工作服洗完了。她叹了口气，把手机放在柜台上，起身去拿工作服。
五号机的门有点紧，她使劲拽了两下才打开。一股热腾腾的蒸汽扑面而来，带着洗衣液的味道。她把王先生的工作服拽出来，扔进另一个篮子里，然后关上五号机的门。
她走回柜台的时候，路过那排洗衣液瓶子。
店里用的洗衣液是大桶装的，白色塑料桶，没有任何花里胡哨的包装，上面只贴着一张手写的标签——“浓缩洗衣液，请勿过量”。字是她爸写的，歪歪扭扭的，像蚯蚓在打架。
邱莹莹看了一眼那排洗衣液桶，又看了一眼墙上的钟，又看了一眼手机屏幕上凌烨的笑脸。
然后她的脑子里冒出一个念头——这个念头没有任何逻辑，没有任何预兆，就像一只猫突然从窗帘后面跳出来一样——
“要不要试试把洗衣液多加一点？说不定衣服能洗得更干净。”
邱莹莹从来不是一个善于抵抗念头的人。她的人生哲学可以用八个字概括：想到就做，做了再说。
所以她拧开了一桶洗衣液的盖子。
“多加一点点应该没事吧……”她自言自语，拎起那桶洗衣液，走向六号机——那台是空的，她打算先测试一下。
她把洗衣液倒进六号机的投放口。
一开始她还记得她爸的嘱咐，只倒了一点点。但洗衣液从桶口流出来的时候，那种粘稠的、带着香味的、像融化的糖果一样的液体，有一种奇异的吸引力。邱莹莹看着它缓缓流入投放口，心里涌起一种莫名其妙的满足感。
“再倒一点。”她对自己说。
又倒了一点。
“再倒一点。”
又倒了一点。
“要不……干脆把这桶倒完算了？反正都快用完了，倒完了正好换新的。”
这个念头一旦产生，就像野草一样疯长。邱莹莹犹豫了大概零点三秒，然后一咬牙，把整桶洗衣液全部倒进了六号机。
四升。浓缩型。超浓缩型。
她按下启动键的那一刻，心里其实闪过一丝不安。但那丝不安很快就被洗衣机启动的轰鸣声淹没了——就像往大海里扔了一颗小石子，连个水花都看不见。
邱莹莹满意地点点头，拍了拍手，回到柜台后面，重新拿起手机。
凌烨还在等她回复。她飞快地打了一行字：“想吃！你做的什么我都想吃！”然后点击发送，附赠一个冒泡的爱心表情。
洗衣机在嗡嗡嗡地转。
一切看起来都很正常。
然后，大约过了三分钟，邱莹莹注意到六号机的噪音变大了。
不是那种正常的、低沉的嗡嗡声，而是一种高亢的、带着颤抖的尖啸，像一只被踩了尾巴的猫。洗衣机的机身开始微微震动，然后震动越来越剧烈，像里面关了一头想要挣脱的野兽。
邱莹莹抬起头，放下手机，皱起眉头。
“什么情况……”
她还没来得及站起来，六号机的门