振动频率变了。像是在说：折叠了。你的感觉，是今天的日常。今天的日常，是明天的记忆。明天的记忆，是后天的暖。
崔宇光把手从内壁上拿开，转身走出折叠舱。控制室里，苏小棠还在。她坐在控制台前，写着今天的日记。
“崔哥，你出来了。”
“嗯。该回家了。”
“回烟台？”
“回龙宫。方舟在等我。”
苏小棠放下笔，看着他。
“你还要下去？”
“下去。第八层。第一个文明在等我。”
“你刚回来。”
“所以要去。不去，就冷了。”
苏小棠沉默了一会儿。
“那你带几个韭菜盒子？”
崔宇光想了想。
“带三个。给方舟。给第一个文明。给我爸。”
山东，烟台。家里。
深夜。母亲躺在床上，盯着天花板。天花板是白色的，有一道细细的裂缝，从墙角延伸到灯座。裂缝在她嫁过来的时候就有了，四十多年了，没变过。她盯着那道裂缝，想起了崔海生。他也躺过这张床，也盯过这道裂缝。他盯着裂缝的时候，在想什么？在想海，在想家，在想她。
“海生，”她轻声说，“儿子又走了。去龙宫。去第八层。去看第一个文明。他说，你在‘我们’里面。他说，你穿着我织的毛衣。他说，你不冷。”
窗外的海风停了。海面平静得像一面镜子。灰蓝色的，深邃的，沉默的。但母亲知道，在那片沉默的下面，是崔海生的心。是红色的，热的，还在跳的。
她翻了个身，把脸埋在枕头里。枕头是软的，暖的，有他的味道。她闭上眼睛，慢慢地，慢慢地，睡着了。
在梦中，她站在码头上。崔海生站在她面前，穿着那件蓝色的毛衣。他笑着，说：“毛衣很暖。”她说：“那就好。”他伸出手，握住她的手。暖的。她问：“你冷吗？”他说：“不冷。你呢？”她说：“我也不冷。”他说：“那就好。”
她笑了。在梦中笑了。然后她醒了。窗外，天还没亮。厨房里，灯没亮。她一个人躺在床上，听着自己的心跳。咚，咚，咚。慢的，轻的，暖的。
“海生，”她说，“你在。”
没有人回答。但她知道，他在。
（第三卷第十四章完）