”里面。他穿着她织的毛衣。蓝色的，和海一样的颜色。暖的。
她放下毛线，站起来，走到窗前。窗外是海，灰蓝色的，有风，有浪，有渔船。远处的渔灯亮着，一小点，一小点，像星星。
“海生，儿子回去了。他带了韭菜盒子。给朋友们吃。也给第一个文明吃。他们说，和海藻一样好吃。”
海风停了。海面平静得像一面镜子。灰蓝色的，深邃的，沉默的。但母亲知道，在那片沉默的下面，是崔海生的心。是红色的，热的，还在跳的。
她笑了。
“那就好。”
贵州，折叠舱。
崔宇光站在球体中心，双手贴在内壁上。折叠舱的折叠还在继续。他感觉到了——母亲织的毛衣，被折叠进了他的衣服里。母亲的手，被折叠进了他的手。父亲的心跳，被折叠进了他的心跳。烟台的海，被折叠进了贵州的山。所有的日常，所有的记忆，所有的温度，都在被折叠舱一点一点地压缩，一点一点地变小，一点一点地变暖。
“折叠舱，”他说，“你折叠完了吗？”
振动频率变了。像是在说：没有。永远折叠不完。因为日常一直在发生。母亲一直在织毛衣。你一直在做韭菜盒子。方舟一直在问“你冷吗”。苏小棠一直在写日记。沈千尘一直在写信。老钟一直在听。只要这些还在，我就一直折叠。
“那你什么时候停？”
振动频率变得很慢，很慢，像一个人在思考。然后，变得很坚定，很坚定，像一个人在发誓。折叠舱在说：不停。一直折叠。折叠到宇宙热寂。折叠到最后一束光消失。折叠到最后一个存在归零。然后，我折叠空。空也需要被记住。
崔宇光把额头贴在内壁上。
“那你折叠吧。我陪你。”
龙宫基地，第八层。
方舟站在黑色门前，手里拿着量子通讯终端的操作面板。折叠舱的折叠，通过第一个文明的量子通道，传到了龙宫第八层。第一个文明在感受那个折叠——把母亲的手折叠进孩子的手，把烟台的海折叠进贵州的山，把所有的日常压缩成一个小小的、暖暖的、可以带走的东西。
“我们感觉到了。” 第一个文明说。
“感觉到什么？”
“他在折叠。他在记住。他在把所有的日常，变成永远。”
方舟把手贴在门上。门是烫的。第一个文明的心，从冷到不冷，从不冷到暖，从暖到热，从热到烫。烫，是因为感动。感动，是因为折叠让日常变成了永远。
“你们也想被记住吗？”
“我们已经被记住了。在你的手里，在你的门上，在你的韭菜盒子里。我们是你的记忆。你也是我们的记忆。”
方舟点了点头。
“明天见。”
“明天见。”门说。
天宫空间站。
赵明远漂浮在观察窗前，看着地球。他在天上待了三十五天，听了三十五天的“日常”。韭菜盒子，饺子，送饭，慢慢吃，学，传，一辈子，带走，折叠。所有的日常，都通过天宫的低频阵列，传到了他的耳朵里。不是声音，是感觉。他感觉到了折叠舱在折叠，感觉到了母亲的手在织毛衣，感觉到了崔宇光的手在揉面。
“赵指令长。”地面指挥的声音从通讯器里传来，“天宫的低频阵列接收到了一个信号。不是来自宇宙，不是来自折叠舱，是来自……郑州。”
“郑州？”
“你妈在折叠。她在把今天的饺子，折叠进昨天的饺子。她在把她的手，折叠进你的手。她在说‘妈把一辈子折叠进了这几个饺子里’。天宫听见了。”
赵明远沉默了。他的眼眶红了。他在天上，离地面四百公里。但他的心在地面，在郑州，在他母亲身边。他母亲在折叠。和崔宇光的母亲一样。
“回复。”他说，“说‘妈，我收到了。我会把这一辈子展开。’”
贵州，折叠舱。
晚上。崔宇光站在球体中心，没有离开。他站在那里，双手贴在内壁上，感受着折叠舱的折叠。折叠了一整天，从早晨到晚上，从日出到日落。折叠舱没有停。他也没有走。
“折叠舱，你累吗？”
振动频率变了。像是在说：不累。折叠，就是存在。存在，不累。
“那我也不累。”
振动频率变得温柔了。像是在说：你该休息了。你站了一天了。
“再站一会儿。”
振动频率变得很轻，很轻，像一个人在叹气。折叠舱在说：好。再站一会儿。
崔宇光闭上眼睛。他感觉到了母亲的毛衣，织好了。蓝色的，和海一样的颜色。他感觉到了父亲的心跳，咚，咚，咚，在毛衣的每一针里。他感觉到了烟台的海，灰蓝色的，有风，有浪，有渔船。他感觉到了韭菜盒子的味道，暖的，香的，像母亲的手。
他睁开眼睛。
“折叠舱，你把我的感觉也折叠进去了吗？”