什么？战争？气候？瘟疫？还是我们自己？”
大厅再次安静下来。
“没有人能替人类回答这个问题。”沈千尘说，“每一个活在这个地球上的人，都要自己回答。这才是信号真正的意思——它不是警告，不是预言，是问卷。”
他顿了顿。
“而我们，正在用争吵来回答它。”
天宫空间站。
崔宇光在睡眠舱里躺着，盯着天花板。睡眠舱很小，刚好能容纳一个人平躺。在天宫上，私人空间是奢侈品。但他不在乎。他需要的不是空间，是安静。
耳机里传来提示音。新邮件。
他打开终端。发件人：蛟龙号深海基地。主题：转发——崔海生遗信。
他的手顿了一下。
父亲的信。十五年前写的。最后一次任务前，封存在基地保险柜里。方舟找到了它，现在发给了他。
他打开附件。
“小光：
当你看到这封信的时候，我可能已经不在了。不要难过。我去了我想去的地方。
你知道我为什么下海吗？不是因为我不喜欢天空。是因为我太喜欢天空了。天空太干净了，太远了，太像梦了。海不一样。海是黑的、冷的、真实的。海会告诉你，地球不是梦，是血肉。
我在马里亚纳海沟最深处，看见了一些东西。不是鱼，不是怪物，是……痕迹。有人来过。很久以前，有人来过。
我不知道他们是谁。但他们留下的东西，让我想起一个传说——后羿射日。
小光，如果有一天，你也要面对十个太阳，记住：不是所有的太阳都要射下来。留下一个。留下一个，天就不会黑。
爸”
崔宇光读了三遍。
每一遍，心脏都被攥紧一次。
他把信关掉，闭上眼睛。睡眠舱的灯光自动调暗，变成昏黄色。在天宫上，日出日落一天十六次，但睡眠舱里的灯光永远是黄昏的颜色。
他想起父亲最后一次下海前，在烟台码头上的背影。海风把父亲的夹克吹得像一面旗。他喊了一声“爸”，父亲回头，冲他笑了笑，然后跳进了蛟龙号的舱门。
那是他最后一次看见父亲笑。
在400公里高空的微重力环境中，眼泪不会流下来。它们会聚成水珠，漂浮在眼前。晶莹的，透明的，像月壤的碎屑，像碾碎的星辰。
他伸手抓住那颗水珠，咽了回去。
然后他打开通讯器。
“苏小棠。”
“在。”
“给我接龙宫。”
“现在？龙宫那边是凌晨三点——”
“接。”
沉默了几秒。然后一个低沉的男声从耳机里传来，带着深海基地特有的那种静电杂音：“龙宫，方舟。”
“方舟，”崔宇光说，“是我。”
对面沉默了很久。
“你终于来电话了。”方舟的声音没有起伏，但崔宇光听出了那句话下面压着的东西。十五年的沉默，十五年的隔阂，十五年的“你爸为什么要在海底打开舱门”。
“我要下来。”
“下来？你不是在天上吗？”
“我要下来。”崔宇光重复了一遍，“去龙宫。去马里亚纳。去我爸看见那些东西的地方。”
方舟又沉默了。
“你知道那下面有什么吗？”他问。
“不知道。”
“那你为什么来？”
崔宇光想起父亲信里的那句话：“海是黑的、冷的、真实的。”
“因为我想知道，”他说，“海的心，是红的还是黑的。”