“那折叠舱是什么？”
苏小棠沉默了很长时间。长到崔宇光以为通讯断了。然后她开口，声音小得像耳语：
“我不知道。但我知道一件事——折叠舱建成的那天，会有什么东西被打开。那扇门，会打开。”
北京航天城，地面控制中心。
苏小棠挂断通讯，靠在椅背上，闭上眼睛。她已经连续工作了七十二小时，眼皮像灌了铅。但她睡不着。
她想起爷爷。
爷爷是FAST的建设者之一，和林晚棠的父亲一起，在山里干了五年。他常说一句话：“天眼能看见的东西，都是真的。”
苏小棠小时候不懂。后来学了量子物理，懂了。但懂了之后，她更害怕了。因为如果天眼能看见的东西都是真的，那么折叠舱的蓝图就是真的，那个信号就是真的，龙宫海底的城市就是真的。所有的神话、传说、寓言——如果它们都是从同一个源头来的——那也是真的。
后羿射日。十个太阳。九个被射下，一个留下。
她一直以为那是神话。但现在她开始怀疑：如果后羿射日是真的呢？不是比喻，不是寓言，是真实发生过的事？如果天上真的出现过十个太阳，如果后羿真的射下了九个，如果留下的那个就是人类文明的源头——
那折叠舱，就是后羿的弓箭。
“苏工。”助手的声音把她拉回现实，“解码完成了。”
苏小棠猛地坐起来。“给我看。”
主屏幕上，信号的内容以汉字的形态呈现出来。不是翻译，不是转码——信号本身就是汉字。对方在用汉字说话。就好像他们早就知道，总有一天，会有人类用这种语言接收这条消息。
苏小棠盯着屏幕，一个字一个字地读出声：
“你们不是第一个文明。也不会是最后一个。”
控制室里安静了。
“没了？”她问。
“这是第一段。”助手说，“还有。”
第二天，第二个信号来了。同样是汉字，同样从可观测宇宙之外传来。
“第一个文明，毁于狂妄。他们以为自己是宇宙的中心。”
第三天，第三个信号。
“第二个文明，毁于懒惰。他们不再追问，不再探索。”
第四天，第四个信号。
“第三个文明，毁于分裂。他们明明是同一种生物，却互相残杀。”
第五天，第五个信号。
“第四个文明，毁于恐惧。他们害怕未知，所以拒绝了未来。”
第六天，第六个信号。
“第五个文明，毁于遗忘。他们忘记了自己从哪里来，所以不知道往哪里去。”
第七天，没有信号。
苏小棠等了整整二十四小时。什么都没有。她在控制室里坐了一天一夜，盯着屏幕，像一个在沙漠里等雨的人。
第八天，第八个信号来了。
“你们是第九个。你们会毁于什么？”
消息传遍了全世界。
没有新闻发布会，没有通稿。但消息自己长了腿，从北京航天城跑到全国各地，跑到联合国，从联合国跑到每一个国家的首都。三天之内，全人类都知道了——天上有人在说话，天上有联合国紧急召开会议。
纽约，联合国总部大会堂。193个成员国的代表坐满了整个大厅。中国外长第一个发言，用平静的语气说：“中国政府愿意与世界各国共享信号的全部数据。”
但没有人听他说完。美国代表站起来，要求立即召开闭门会议。俄罗斯代表质疑信号的来源是否真的在可观测宇宙之外。英国代表提议成立国际调查委员会。法国代表说“我们应该先冷静”。
日本代表问了一个所有人都想问但没人敢问的问题：“如果信号是真的，前五个文明已经毁灭了——那人类会毁于什么？”
大厅安静了。
“战争。”有人喊了一句。
“气候。”另一个人说。
“人工智能。”
“病毒。”
“我们自己。”
声音此起彼伏，像一锅沸腾的粥。没有人听别人在说什么，每个人都在喊自己的答案。大会堂变成了菜市场。
沈千尘坐在中国代表团的席位上，看着这一切，嘴角挂着一丝苦笑。他五十五岁，北京大学哲学系教授，折叠舱项目的人文顾问。年轻时，他是深海摄影师，在北太平洋拍过鲸鱼，在印度洋拍过珊瑚。直到那次事故——他的搭档在水下三百米突发减压病，他眼睁睁看着那个年轻人在他怀里停止呼吸。
从那以后，他不再下水。他开始研究伦理。因为他想弄明白一件事：人类为什么要去那些不该去的地方？深海，太空，人心的最深处。为什么要去？去了又能怎样？
他站起来，走到发言台前。
“不管是谁发的信号，”他说，声音不大，但每个字都清清楚楚，“问题是真的。我们会毁于