这不是十四岁的做法，这是三十多岁的做法。
十四岁的人不会想这么多。十四岁的人会像知景鸢一样，明明没有鼓也敢喊出“来点摇滚的“；会像陈也一样，明明放不开也还是拉了第二遍；会像吴珮玄一样，明明线下很安静但线上照样嗨。
他们不怕暴露自己，因为他们还没有被生活训练出那层壳。
但他有。
那层壳是二十年慢慢长出来的，不是一朝一夕能卸掉的。
葵茶茶想着这些，走进了小区。楼道里的声控灯亮了一下又灭了，他没踩出足够大的声音来触发第二次，就摸黑上了二楼。掏钥匙，开门，换鞋，进屋——一套动作行云流水，跟前世独居的时候一模一样。
家里没人。爸妈不知道去哪了，茶几上留了一张纸条，说晚饭自己解决，冰箱里有剩菜。
葵茶茶把纸条看了一遍，放下，走进自己房间。
吉他还在角落里靠着墙，琴颈歪着，跟早上出门前一模一样。
他走过去，把吉他拿起来，坐在床边，随便拨了几下弦。弦还是该换了，手感偏硬，音色也有点发闷。他弹了一个C和弦，又弹了一个Am，然后停了下来。
今天选歌的时候，他心里其实有过一个念头——如果真的要选一首适合这五个人弹的歌，他可以试着编一个简单版，键盘铺底，吉他走节奏，小提琴拉副旋律，鼓垫打基本拍子，人声在最上面。不需要多复杂，干净就好。
这个念头在他脑子里成形了大概三秒钟，然后被他按了回去。
因为他不确定。
不确定自己编出来的东西别人会不会觉得不好，不确定刘喵喵是不是已经有了更好的想法，不确定主动提出来会不会显得太出风头，不确定——
他忽然笑了一下，不是觉得好笑，是觉得自己有点可笑。
三十多岁了，还在怕这些。
不，应该说，正因为是三十多岁，才更怕这些。十四岁的时候不怕丢人，因为“丢人“这个概念还没完全建立起来；三十多岁的时候怕丢人，因为见过太多因为“说错话“或“做错事“而被嘲笑或边缘化的例子。
但现在的他不是在职场里，不是在项目会上，不是在甲方面前汇报方案。他是在一群十四岁的朋友中间，选一首歌，弹一段旋律，然后一起练到能听为止。
这件事的风险有多大？
几乎为零。
葵茶茶把吉他放回角落，琴颈依然歪着。他看了一眼，没有去扶正。
然后他走到书桌前坐下，翻开物理课本。下周有小测，王哥虽然嘴上不说，但肯定会看成绩。他现在的名次是241，进步中，不能掉下去。
他盯着课本上那道电路图看了大概一分钟，发现一个字也没读进去。
脑子里还是那件事。
他不知道自己在这个团队里该扮演什么角色。在学校里，他可以保持低调——上课、做题、考试、偶尔跟同学扯淡，不用特别突出也不用特别边缘，混在中间，安安稳稳。这种状态他维持了大半个月了，很舒服，很安全。
但乐队不一样。
乐队是一个需要每个人“拿出来“的地方。你弹吉他就要弹出吉他的声音，你打鼓就要打出鼓的节奏，你唱歌就要把旋律唱出来——这些东西没法藏，也没法混。
如果他在乐队里继续保持低调，只弹最基础的东西，不说自己的想法，那他在这五个人里就是一个“凑数的“——不是不行，但也没什么意义。
如果他稍微放开一点呢？
稍微展露一点自己的编曲想法，稍微在弹吉他的时候多加一点东西，稍微在讨论的时候多说几句——会怎样？
大概不会怎样。
最多就是刘喵喵说一句“你果然藏了不少“，知景鸢说一句“我就知道你有想法“，然后该练还是练，该吵还是吵。
天不会塌下来。
葵茶茶深吸一口气，又吐出来。
他把物理课本翻了一页，强迫自己开始看欧姆定律。但心里有个声音在说——下周排练的时候，要不试试？
试试不那么安全。
试试不那么圆滑。
试试像一个十四岁的人一样，把自己的想法说出来，哪怕说得不好、说得不对、说得被人笑。
试试看。
手机震了一下。
他拿起来看，是群聊的消息。
刘喵喵：『我整理了一下今天的备选曲目 大家回去听听 有想法随时说』
下面附了一张图片，是她手写的歌单，字迹工整，旁边还用不同颜色的笔标注了每首歌的难度和适合的编排方式。最下面画了一个小猫脸，旁边写着“加油“。
知景鸢秒回：『收到！我这就去听！』
吴珮玄：『嗯』
陈也没有回。
葵茶茶打了一行字：『好的，回去听』
发出去之后，他又看了一遍那张图片。刘喵喵的