擦桌子上的铅笔印——不知道是上一场考试留下来的还是之前就有的。
考场里有一种特有的安静。
这种安静跟自习课的安静不一样。自习课的安静是松散的，底下会有翻书的声音、小声讨论的声音、椅子挪动的声音，整体是“安静的底色上偶尔有动静“。考场的安静是硬的，像一块板子压下来，所有人的动作都被压缩到最小幅度。即使有人翻文具袋，动作也是轻的，拉链拉得很慢，像是怕惊动什么。
监考老师进来了，两个，一男一女，都不是他们班的老师。男老师手里拿着一沓试卷和一张考场名单，女老师手里拿着一个透明袋，里面装着答题卡和草稿纸。
“大家把文具放在桌面上，跟考试无关的东西放到考场外面或者讲台旁边。“男老师开口了，声音不大，但在安静的教室里传得很清楚。
葵茶茶看了一眼自己桌上，没有多余的东西。他把手揣进兜里，摸到了那包纸巾——纸巾算不算“跟考试无关的东西“？他想了零点几秒，决定不纠结这个，掏出来放在桌角。
第一科，语文。
卷子发下来的时候，教室里出现了一阵短暂的骚动——纸页翻动的声音，此起彼伏，像风吹过一片树林。葵茶茶拿到卷子之后没有急着看题，而是先扫了一遍整体结构。跟平时模拟考的格式差不多，选择题、填空、文言文、现代文阅读、作文。
他翻到最后看了一眼作文题目，然后翻回来，从第一题开始做。
选择题没什么感觉，顺着往下写。到了默写部分，葵茶茶的笔停了一下。默写题一共六空，考的是本学期学过的几首古诗和文言文里的句子。他看着题目，脑子里过了一遍，五个空很顺利地浮现出来了，剩下最后一个空卡了几秒钟。
是那句“……而不知太守之乐其乐也“前面的半句。
他记得整段话的意思，但具体的字需要想一下。笔尖悬在答题卡上方，没有落下去。考场里很安静，只有周围人写字的沙沙声，偶尔有人翻卷子。
“醉能同其乐，醒能述以文者，太守也。”
他想起来了，但题目要的不是这一句。是更前面的一句。他闭上眼，在脑子里把整段《醉翁亭记》从头捋了一遍，像是在一条河里逆流而上找一块特定的石头。
“然而禽鸟知山林之乐，而不知人之乐；人知从太守游而乐，而不知太守之乐其乐也。”
找到了。
他落笔写上去，写完之后没有回头检查，直接往下走。
文言文翻译那道题，他写的时候速度刻意放慢了。
不是因为难，是因为娟姐教过一个翻译格式——要用“因为……所以……““虽然……但是……“这种关联词把句子的逻辑关系显性地写出来。娟姐的原话是“你们翻译文言文不要一个字一个字蹦，要把句子的骨架搭起来，阅卷老师看的是你理没理解句子的关系”。
葵茶茶前世当学生的时候没有这个习惯。那时候他翻译文言文就是顺着字面意思写，能翻对就行，不管格式。但现在他知道自己不能那样写了——不是因为怕扣分，是因为他已经决定用这具身体重新走一遍流程，那就按这个时代这个学校的要求来。
所以他写翻译的时候，每一句都在脑子里先过一遍逻辑关系，然后用关联词串起来。写着写着觉得别扭，有几个地方明明一句话就能说清楚的事，非要拆成“因为A，所以B“的结构，像是给一个本来流畅的动作加上了解说字幕。
但他还是强迫自己写完了。
写完之后看了一遍，格式上没有问题。至于翻译得准不准，那是能力的事，不是态度的事。
现代文阅读部分，葵茶茶做得不算快。有一道题问的是“作者在第三段运用了什么手法，有什么作用“，他看了一遍第三段，觉得作者大概就是正常地在写景物，没什么特别的“手法“。但答题卡上不能写“没啥手法“，于是他在脑子里调出了阅读理解的万能模板——“运用了XX手法，通过描写……，渲染了……氛围，表达了……情感”。
他一边写一边觉得这种答题方式挺荒诞的。明明是一段很正常的文字，非要用这套话术去拆解它。但他也清楚，这就是考试，不是文学评论。考试有考试的规则，你在这个游戏里就得按这个游戏的玩法来。
写到最后发现作文还剩差不多五十分钟，时间够用。
作文题目是一个半命题，“_____的力量“之类的。葵茶茶看了一眼，脑子里过了一圈可以填的词，最后选了一个不算出彩但也不会跑题的方向。他没有试图在作文上搞什么花样——前世三十多年的人生经验告诉他，在考试这种场合，“不犯错“比“出彩“重要得多。你写一篇中规中矩的作文，得分不会高但一定不会低；你写一篇想惊艳阅卷老师的作文，一旦翻车就是灾难。
所以他选了一个稳妥的切入角度，开头点题，中间举两个例子——一个课内学过的素材，一个稍微延伸一点的，结尾扣回来。词汇没有刻意用高级的，句子也没有刻意写长，就是正常