趴在林阳腿上睡，他把外套脱下来披在孩子身上。
清晨到北京，天刚蒙蒙亮。出站人很多，他们等人群散去才出去。林阳给小曦打电话，她在学校门口接。林念看到姐姐冲过去抱住了她腿，长高了。
小曦带他们逛校园、看图书馆、去食堂吃饭。饭菜还行，比想象的好吃。林念说以后也要来北京上学，小曦说好，姐姐等你。他笑了。
长城很壮观。林念爬得满头大汗，不肯坐缆车。爬到烽火台累得腿软，趴在垛口往下看。山峦起伏，长城蜿蜒如巨龙，风吹过来很凉。
“爸爸，长城好长。”
“是啊，万里长城。”
“以后我也要来。带朵朵来。”
林阳没忍住笑了笑。
在北京待了三天，回来时坐的飞机。林念第一次坐飞机，起飞时紧张得抓紧扶手柄，飞平稳了趴在窗上看云海。云像棉花糖，一大片一大片。
“爸爸，云上面是什么？”
“天。”
“天上面呢？”
“宇宙。”
“宇宙上面呢？”
林阳回答不上来，他也想知道。也许还是天，也许什么都没有。孩子总有一天会知道。知道答案，也许自己找。
回到省城，春暖花开。梧桐树的叶子绿了，张美玲的腿好了一些，走慢些不用拐杖。林建国在阳台种的番茄红了，摘了几个酸掉牙但开心。林念的英语又进步了，能用英语简单对话。老师表扬他，他回家讲给林阳听。
铁山的孩子出生了，是个儿子。六斤八两，母子平安。他守在产房外一宿没合眼，听到哭声腿一软——他当爸爸了。许静从产房推出来脸色苍白，他握着她的手眼眶红了。她说你哭什么，他说没哭，风迷了眼。产房里没有风，她没戳穿他。
他给孩子起名铁念。林阳问他为什么叫这个名字，他沉默片刻，说“念”字好，是个念想。
心里有念想，活着才有奔头。他的念想是老婆孩子热炕头，是那个笑起来有两个酒窝的女人，是那个六斤八两的小肉团子。这辈子值了。风风雨雨过了大半生，最后有了个落脚的地方。不算大不算好，但暖。有人等，有饭热，有灯亮。
林阳站在物流园门口看着那排老树，天边最后一抹余晖正在消失。明天是新的一天，太阳还会照常升起。他推门进去，家里灯亮着，丹丹在厨房忙活。林念在写作业。张美玲在沙发上看电视。林建国在阳台给番茄浇水。
一家人，一个不少。