自己的喉咙发干，但他继续说下去。朱迪丝让他读的那本拉瓦锡小册子，在口袋里，纸页边缘被他的手指翻出了毛边。物质既不能被创造，也不能被毁灭。它只能改变形式。“锡和铅。锡和铁。不同的比例，不同的熔点，不同的硬度。不一定要用纯锡。可以做——罐头的内壁是锡，外壁是铁。锡接触食物，无毒。铁承受温度。”
实验室里沉默了几息。
炉灶里，炭火发出细小的噼啪声。铜锅里的汤汁在咕嘟。窗外，院子里的空玻璃瓶在午后的光线下继续反射着光线，像几百只沉默的、正在观看这场对话的透明眼睛。
阿佩尔先生把锡片放在长桌上，推回给威廉。
“你后天再来。”他说，“带更多的锡。不同纯度的。如果有合金样品，也带来。”
他转身走向炉灶，蹲下来，把手伸进火焰上方，感受热气的质地。三十年的手指。不会碎的温度计。
索菲站在长桌另一端。她看着威廉，眼睛里那种橡树叶的颜色在炉火和下午光线的双重照射下，呈现出一种他无法命名的、介于绿色和褐色和金之间的复杂色调。她的脚趾在石板地上轻轻蜷了一下——极轻微的动作，威廉如果不是正好看着她的脚，绝不会注意到。
“你读过拉瓦锡。”她说。
不是问句。
威廉把手伸进口袋，摸到那本小册子的毛边。他没有拿出来。他只是点了点头。
索菲没有再说话。她转身走向石板，拿起粉笔，在密密麻麻的数字阵列的某一行旁边，加了一个新的符号。威廉看不懂那个符号。但他知道它意味着什么——变量已记录。待测试。
他走出实验室。阿佩尔先生蹲在炉灶前，背影被火焰映成一个深色的、静止的剪影。索菲站在石板前，粉笔在她手里，赤着脚，脚踝上的炭灰还在老地方。
院子里，阳光把空玻璃瓶照得通透明亮。他穿过院子，推开那扇深绿色的木门，走上通往坡道的夯土路。
走了大约一百步，他停下来。
不是因为想起了什么。
是因为他意识到，从他踏进阿佩尔工厂的那一刻，到他此刻走出来，他没有说过一句完整的谎言。锡是真的。康沃尔是真的。合金的想法是真的。他唯一没有说的是——他来巴黎的真正目的。他父亲和海军部的合同。罐头。封锁。战争。
他把手伸进口袋。锡片还在。拉瓦锡的小册子也在。两样东西贴在一起，一个温的，一个纸的。一个来自康沃尔的矿山，一个来自一个被砍头的化学家的遗产。
他继续走。
影子在他前面，被午后的太阳拉得很长，像一个他不认识的人，正在替他走在回巴黎的路上。
同一天下午。蒙马特高地。阿佩尔工厂。实验室。
朱利安在封装他今天的第二批罐头。
早中晚三批。索菲的指令。第一批他做完了——盐放得正好。不是索菲那种“正好”，是他自己的“正好”。他切肉时用手量过牛肉块的大小，比昨天更均匀。他控火时同时用温度计和手掌，水银柱在细痕附近晃动，手掌在火焰上方感受到的热度告诉他：还差一点，再加半块炭。他放盐时把木勺悬在锅口上方，看着盐粒簌簌落下，在最后一小撮即将脱离勺沿时收住了手腕。尝的时候，舌尖告诉他：缝上了。
他把那批罐头封好。软木塞。蜡。线绳。标签。J-U-L-I-E-N。六月二十三日。第一批。三瓶。并排放在长桌尽头。
现在是第二批。
食材换了。不再是牛腿肉。是猪肩肉。索菲中午从中央市场回来时带了一块。猪肩肉的纹理和牛肉完全不一样——不是一束一束平行的长纤维，是一团一团的、被脂肪层分隔开的短纤维，像被揉成一团又松开的粗羊毛。脂肪是半透明的淡粉色，在下午的光线里泛着湿润的光泽。朱利安把肉放在案板上，没有立刻下刀。
他先用手摸。
猪肩肉的表面和牛肉不同。更软。更油润。手指按下去，凹坑会比牛肉更慢地弹回来。他把手掌整个覆在肉面上，感受那种略带弹性的、温热的触感。不是冰的。索菲中午才买的，肉还带着中央市场肉铺区里那种刚刚从猪身上分割下来的余温。
他拿起刀。
猪肩肉的切法不能和牛肉一样。牛肉的纤维长，逆着纹理切，把纤维切断，肉块会在炖煮时保持形状，不散。猪肩肉的纤维短，本来就容易散。如果逆着纹理切，炖煮之后会变成一锅肉碎。他需要顺着纹理——或者说，顺着那些被脂肪层分隔开的短纤维团的自然边界，沿着脂肪的走向，把肉分成一块一块大小均匀的、每一块都带着适量脂肪的块。
他切下第一刀。
刀刃沿着一条白色的脂肪线滑下去。脂肪的阻力比肌肉小得多，刀刃几乎是自动找到了那条阻力最小的路径。他不需要用力压。他只需要把刀尖搭在脂肪线上，让刀的自重带着它往下走。和削软木塞一样。顺着纹理。
第二刀。第三刀。
猪肩肉在他刀下分解