他没有重复她的名字，也没有说“欢迎加入”之类的话。他只是把那页配方折好，收进怀里，然后把小玻璃瓶重新推回她面前。
“留着。你可能会用到。”
博蒙上校咳嗽了一声。他从椅子上站起来，绕过橡木长桌，走到墙上的意大利地图前。他的手指落在马伦哥的位置——一座位于亚历山德里亚以东的小村庄，名字印在地图上只有米粒大小。
“条件说完了。”他说，背对着他们，“现在说正事。”
他的手指敲了敲马伦哥。
“第一执政在这里。六天前的战役，我们赢了。奥地利人退了。但第一执政的副官在战报里提到一件事——”他转过身，看着埃莱娜，“补给线。从尼斯到前线的补给线被拉得太长。腌肉臭了。饼干发霉了。军需处的废物们连一车能吃的粮食都送不到前线。”
埃莱娜没有说话。她不确定这和她的密码工作有什么关系。
“第一执政的原话。”博蒙上校从桌上拿起一份文件，念道，“‘军队靠胃行军。谁能让我的士兵在行军途中吃到不腐败的食物，谁就是法兰西的恩人。’”
他把文件放下。
“悬赏令已经拟好了。一万两千法郎。公开征集食物保鲜的方法。第一执政签了字，只等合适的时机发布。”
他看着埃莱娜。
“悬赏令一旦发布，巴黎就会挤满来应征的人。骗子、疯子、真正的发明家、外国的间谍。每一个人都需要被评估。每一个和应征者有关的人都需要被调查。他们的通信需要被监控。他们的背景需要被核实。他们的资金来源需要被追溯。”
他走回桌前，坐下。
“这就是你要做的第一件事。”
埃莱娜低头看着桌上那张意大利地图。马伦哥只是一个点。但从那个点延伸出去的，是穿越阿尔卑斯山的补给线，是碾过泥泞道路的辎重马车，是发臭的腌肉和发霉的饼干，是一个说“军队靠胃行军”的将军。
悬赏令。一万两千法郎。食物保鲜。
她的第一个任务不是追踪奥地利间谍，不是破译英国密码。是监控那些试图让食物不腐败的人。
她忽然想笑，但忍住了。
“什么时候开始？”
“现在。”博蒙上校说，“第一个应征者已经在巴黎了。尼古拉·阿佩尔。蒙马特高地。糕点师。两年前就开始做食物保鲜实验。他的工厂里有一个女儿、一个铁匠学徒、两个杂工。你要弄清楚他在做什么，和谁通信，有没有外国背景。”
埃莱娜记下了这个名字。阿佩尔。蒙马特高地。
“我需要一个身份。”
“你已经有了。埃利·杜邦。综合理工学院的旁听生。”雷诺开口了，“一个对食品保鲜感兴趣的年轻学者，想拜访阿佩尔先生，了解他的实验。合情合理。”
他从窗边走过来，从博蒙上校的桌上拿起一张空白的通行证，用鹅毛笔填了几行字，盖上一个她没见过的印章。他把通行证递给她。
“明天。”
埃莱娜接过通行证。纸在她的指尖微微颤动——不是她的手在抖，是她的心跳传递到了纸面上。她控制住了。
“还有一件事。”她走到门口时，雷诺的声音从身后传来。
她停下来。
“那个信号系统。‘母亲’加‘问好’。你为上尉设计的，还是他为你设计的？”
埃莱娜没有转身。
“一起设计的。两年前。在斯特拉斯堡的一家咖啡馆里。他点了黑咖啡，我点了兑水的红酒。我们约定，如果有一天线路暴露，就在普通信件里用这句问候发出警告。”
她推开门。
“他在等我撤退。他不知道我已经站在门里了。”
门在她身后关上。
走廊里，射击孔般的窗户投下一道道平行的亮条。她的靴子踩在石板上，发出比两天前更重一些的声响。不是刻意。是今天的靴子底更厚。
走出陆军部大楼时，六月的阳光迎头砸下来，热烘烘的，带着塞纳河的水腥气和远处面包房飘来的焦香。哨兵的刺刀在阳光里闪了一下，像某种金属质地的告别。
她穿过圣多米尼克街，拐进第一条小巷，然后停下。
靠在墙上，她把鸭舌帽摘下来。手掌压住眼睛。亚麻布勒进肋骨。心跳在胸腔里像一只被关进玻璃罐的飞蛾。
阿佩尔。蒙马特高地。铁匠学徒。
她的脑海里浮现出那块埋在湿土里超过一年的马蹄铁。圣安东郊区的铁匠铺。她蹲在废料堆前，在生锈的铁块中翻找，手指被划破了三道口子，血和铁锈混在一起，分不清哪是血哪是锈。
那个铁匠铺。那个学徒。
世界比她以为的小得多。
马车驶过巴黎城门的时候，威廉·阿姆斯特朗正在数教堂的尖顶。
从勒阿弗尔到巴黎，他一共数了四十七座。有些是哥特式的，石头颜色灰暗，尖顶像瘦骨嶙峋的手指指着天空