“他是谁？”
“一个犹太人银行家的儿子。”老阿姆斯特朗说，“他手里有一张网。”
“什么网？”
老人没有回答。他走回窗边，背对着威廉，望着康希尔街尽头隐约可见的英格兰银行大楼。
“你会知道的。”
威廉没有再问。他把锡片和纸条一起收进口袋。
窗外，伦敦的六月正在被一场突如其来的雨洗刷。雨水砸在交易所门前的台阶上，砸在报童的帽檐上，砸在那些攥着债券和股票匆匆奔跑的人们肩上。
没有人抬头看天。
所有人都在看脚下的路，和手里的钱。
威廉最后看了一眼父亲的背影，转身走出办公室。
他口袋里装着一块锡，一张纸条，和一个他还不知道全貌的任务。
夜幕降临巴黎时，蒙马特高地的石头房子亮起了一盏灯。
尼古拉·阿佩尔坐在他的实验室里，面前摆着六个玻璃瓶。每个瓶子里装着不同的东西——炖牛肉、豌豆、桃子、牛奶、鸡肉浓汤、以及一种他暂时命名为“蔬菜杂烩”的混合物。瓶子都用软木塞和蜡封得严严实实，瓶身上贴着标签，标注了封装的日期和煮沸的时长。
他正在等。
这是第一百一十七次实验。
他其实已经知道结果了。三个月前封装的那批罐头，在上周被打开时，牛肉依然鲜嫩，豌豆依然翠绿，牛奶没有凝结。他的方法是对的。
但他还在等。
等什么呢？
阿佩尔摘下眼镜，揉了揉酸涩的眼睛。烛光把他的影子投在墙上，巨大而模糊，像另一个沉默的见证者。
他想起了今天早上那个铁匠的儿子。年轻人的手上全是老茧，眼睛里有火。不是那种烧毁一切的火，是那种被压了太久、终于找到出口的火。
阿佩尔认识那种火。
他曾经也有过。三十年前，他还是一个在昂热乡下做蜜饯的学徒时，站在沸腾的糖锅前，被蒸汽烫得满脸通红，师傅在后面骂他蠢——那时候他眼睛里也有那种火。
后来火变成了耐心。变成了一个又一个失败的瓶子，变成精确记录的煮沸时间，变成对“为什么”的无尽追问。
他不知道那个铁匠的儿子能做什么。但他知道那双眼睛不会骗人。
阿佩尔重新戴上眼镜，拿起笔，在实验记录本的最后一页写了一行字：
“第一百一十七次。等待。答案不在瓶子里。答案在时间里。”
他吹灭蜡烛。
月光从窗户照进来，照亮桌上那六个玻璃瓶。它们安静地立在那里，像六颗透明的、正在沉睡的心脏。
每颗心脏里都保存着一个秘密。
一个关于“不腐败”的秘密。
而在巴黎的另一头，一簇被烧成灰的数字正在茶叶渣里慢慢冷却。一封只有一行字的匿名信正躺在一个年轻女人的抽屉里。一块来自康沃尔的锡片正贴着一个英国年轻人的胸口，随着他的心跳微微发烫。
三件事，三条线。
它们现在还没有交集。
但巴黎的六月很长。
战争还很远。
一切才刚刚开始。