六月的巴黎从这扇小窗望出去，只能看到对面房子的石墙，以及更远处先贤祠的穹顶一角。她在这间阁楼里住了两年，窗外的景色从未变过。石墙上有一道裂缝，裂缝里长着一簇野草，每年春天绿一次，夏天枯黄，秋天死去，冬天被雪埋住，然后春天再来。
她有时候觉得自己像那簇草。
敲门声。
三下。两下。一下。
她认得这个节奏。是米歇尔，综合理工学院的看门人，也是她在这所学校里唯一知道她真实性别的人。
埃莱娜打开门。米歇尔站在门口，一个五十来岁的秃顶男人，脸上的皱纹深得像刀刻。他没有进门，只是递过来一个蜡封的信封。
“今天下午的课取消了，”他说，声音压得很低，“教授被请去陆军部了。”
“为什么？”
米歇尔的眼神闪了一下。那是“别问”的意思。
埃莱娜接过信封。封蜡上盖着一个她从未见过的印章——不是学校的，不是市政厅的，更不是任何一个她熟悉的政府部门的。
“送信的人长什么样？”
“没看见。”米歇尔已经转身往楼梯走，“放在门房桌上，压在一块石头下面。上面只写了你的名字。”
他顿了顿，在楼梯口回头。
“是假名字。”
然后他消失了。
埃莱娜关上门。
信封上是她的假名——“埃利·杜邦”，综合理工学院旁听生的名字。字迹工整，像是用尺子比着写的，每一个字母都保持着精确的间距。她拆开封蜡。
里面只有一张纸条。纸条上只有一行字：
“你烧信的方式有改进空间。——一个旁观者”
埃莱娜的血一瞬间冷了。
她盯着那行字，手指不自觉地把纸条边缘捻出了褶皱。
没有署名。没有地址。没有任何可以追溯的线索。
但那个人知道她烧了信。
那个人可能知道她收到了信。
那个人可能知道那封信的内容。
她深吸一口气，把纸条凑近蜡烛。但在火苗触到纸边的前一刻，她停住了。
她把纸条放下，从抽屉里取出一张白纸、一支鹅毛笔、一小瓶从药剂师那里买来的没食子酸溶液。
她需要回复这个人。
不是用文字。
是用密码。
伦敦，康希尔街。
威廉·阿姆斯特朗站在父亲办公室的窗前，看着下面街道上的人流像蚂蚁一样涌动。伦敦金融城从来不会安静，但今天的声音似乎格外嘈杂——马车轮碾过鹅卵石的咔嗒声，小贩叫卖财经快报的吆喝声，还有交易所方向传来的、隐约的喧哗。
“你在听我说话吗？”
父亲的声音从身后传来。威廉没有转身。
“在听。”
“那你复述一遍。”
威廉终于转过身。老阿姆斯特朗坐在一张巨大的桃花心木办公桌后面，桌上摊着账本、提单、保险单，以及一封刚从巴黎寄来的信。老人有一张被海风和威士忌腌渍过的脸，红润、粗粝，像一块风干的牛肉。
“我要去巴黎，”威廉说，“以一个食品进口商人的身份。我要找到那个叫阿佩尔的法国人，弄清楚他保存食物的方法。然后——”
“然后？”
“然后带回来。”
老阿姆斯特朗哼了一声，不知是满意还是不满。他用粗短的手指敲了敲桌上的信。
“这封信上说，阿佩尔用的是玻璃瓶。玻璃瓶，威廉。你能想象从巴黎运一船玻璃瓶到伦敦吗？到港的时候一半都是碎渣。”
“所以你要我弄清楚的不只是方法，”威廉说，“还有改良的可能。金属容器。铁、锡、铅——”
“锡。”
老阿姆斯特朗打断他，从抽屉里取出一块巴掌大的金属片，扔到桌上。金属片落在账本上，发出轻微的响声。锡的光泽在午后的光线里泛着柔和的银白色。
“康沃尔产的锡。全世界最好的锡。法国人没有这个。”老人的嘴角扯出一个没有笑意的弧度，“英国人用锡做盘子、做酒杯、做茶叶罐。为什么不能做……食物的罐子？”
威廉拿起那块锡片。它比他想象的重，凉意顺着手掌传到手腕。
“我什么时候出发？”
“下周一。有一艘商船去勒阿弗尔，船长欠我人情。”老阿姆斯特朗站起来，绕过桌子，走到威廉面前。他比儿子矮半个头，但肩膀宽出一圈，站在那里像一座小型堡垒。
“还有一件事。”
威廉等着。
“你到巴黎之后，除了阿佩尔，还要见一个人。”老人从怀里摸出另一张纸条，递给威廉，“按照这个地址去找。说你是‘伦敦来的朋友’。他会告诉你下一步怎么做。”
威廉接过纸条。上面是一个巴黎的地址，以及一个名字：萨缪尔·罗斯柴尔德。