雨还在下。我坐在窗前，听着雨声，写着字。墨迹在纸上晕开，像一朵朵小水墨花。那些花不是画上去的，是长出来的。从我的心里长出来，从我的笔尖长出来，从雨天的空气里长出来。它们很小，很淡，很模糊，但它们是活的。它们在纸上开放，在雨中开放，在这个春天的第一天开放。
明天，雨会停。天会晴。老槐树会发芽。
我等不及了。”
她写完之后，合上笔记本，把钢笔放在上面。她关了台灯，走到窗前，推开窗户。雨还在下，沙沙沙沙，像一首永远不会结束的歌。她趴在窗台上，看着巷子里的雨。青石板在路灯下泛着光，雨水在石板上流动，像一条小小的河流。那盏旧路灯的光在雨里晕开，变成了一团毛茸茸的光球，像一朵发光的蒲公英。
她忽然想起一件事。明天，她要去巷口的邮筒看看。她写给外婆的那封信，应该已经到了吧？外婆收到了吗？外婆看了吗？外婆会回信吗？她不知道。但她知道，她可以再写一封。写雾巷的雨，写老槐树要发芽了，写她在这里活得好好的。外婆会高兴的。天看见了也会高兴的。
她关上窗户，躺到床上。窗外的光透过窗帘，在天花板上画出一根细细的光线。雨天的光线比平时暗，那根线也更细，更淡，像一根快要断掉的蛛丝。但它没有断，它在那里，稳稳的，亮亮的，陪着她。
她闭上眼睛，听着雨声。
沙沙沙沙，沙沙沙沙。
那是春天的声音。
（第二十四章完）