明远的手，想起钟明远的手。这些手不一样——有的粗，有的细，有的稳，有的快，有的慢。但它们都在做一件事——用手里的东西，给身边的人温暖。针线、钢笔、面团、钟表，每一样都是工具，每一样都是载体。真正温暖人的，不是这些东西，是手后面的那颗心。
她告别了老吴和吴婶，走回客栈。雨小了一些，从密密的雨丝变成了细细的雨丝，像牛毛，像花针，细到几乎看不见，但能感觉到。空气更湿润了，吸进去像喝了一口凉水。青石板上的水洼更大了，她绕过去，踩在干的地方。
杨婶正在厨房里做午饭。今天吃的是炒年糕，年糕切成片，和青菜、肉丝一起炒，酱油色的，油亮亮的，香味扑鼻。小满洗了手，帮着把碗筷摆好。
“淋湿了？”杨婶看了她一眼。
“一点点。”
“快去换件干的，别感冒了。”
小满上楼换了件干衣服，又下来。杨婶已经把年糕端上桌了，旁边还有一碗紫菜蛋花汤。她坐下来，夹了一块年糕，放进嘴里。年糕软糯，有嚼劲，酱油的咸和青菜的甜混在一起，很好吃。
“杨婶，您说春雨是什么？”小满问。
杨婶想了想。“春雨是希望。下过这场雨，地里的种子就会发芽，树上的枝丫就会冒新叶，花就会开。一切都会重新开始。你等着看吧，过不了几天，巷子里就会变一个样。”
小满相信杨婶说的。过不了几天，巷子里就会变一个样。老槐树会发芽，墙角的野草会长出来，那架金银花会重新开花。一切都会重新开始。她也会重新开始。不是从头开始，而是从心开始。她的心在雾巷扎了根，春雨一下，根就会长得更深，更牢，更稳。
吃完饭，她帮杨婶洗了碗，然后上楼。她坐在桌子前面，打开笔记本，拿起那支英雄牌钢笔。墨水不多了，她拧开笔杆，从墨水瓶里吸了一些墨水。蓝黑色的墨水在透明的笔杆里流动，像一条小小的河流。顾明远说得对，雨天的墨水更稀，写出来的字更容易洇纸。她写了几笔，墨迹在纸上晕开，边缘有点模糊，但很好看，像一幅小水墨画。
她写道：
“今天下雨了。春天的第一场雨。
雨从半夜开始下，一直下到现在，还没有停。我撑着伞在巷子里走了一圈，看见了很多平时看不见的东西。
陈叔说，下过这场雨，老槐树就该发芽了。过不了几天，枝丫上就会冒出嫩芽，绿绿的，嫩嫩的，像刚从壳里钻出来的小鸡。我想象着那个画面，觉得春天真的来了。
周爷爷在雨天做伞。雨天做伞，应景。他坐在桌子前面，手里拿着针线，在伞面上绣花。他的手指还是那么稳，针线还是那么密，和晴天一模一样。雨天的光线暗，但他不需要亮光，他的手知道每一针该扎在哪里。
老刘在赶一件棉袄。冬天快过去了，他还在做棉袄。不是因为他做得慢，而是因为他答应的事一定要做到。老李头说天冷了要穿，他就做，不管冬天还剩几天。做完了，老李头穿上，就不冷了。哪怕只穿一天，也是暖的。
顾师傅说，雨天的字不是平时那种干净的、利落的字，而是柔和的、朦胧的、像梦一样的字。我在纸上写了几笔，墨迹晕开了，边缘有点模糊，但很好看。我觉得，雨天的字更适合写心事。心事不是清晰的、利落的，它们是模糊的、朦胧的、说不清楚的。用雨天的字写心事，刚好。
章爷爷说，下雨天最好读书。因为外面下雨，你哪儿也去不了，只能读书。读着读着，就忘了时间，忘了外面在下雨，忘了自己在哪里。等你抬起头，雨已经停了，天已经晴了，你觉得自己像是从另一个世界回来的。我在他的书店里读了几首诗，就是这种感觉。读着读着，我忘了自己在哪，忘了外面在下雨。等我抬起头，雨还在下，但我的心已经晴了。
老吴说，下雨天空气好，呼吸顺畅。他的声音比前几天大了些，有力气了。吴婶在给他织毛衣，红色的，纯羊毛的，她说织好了他穿上就不冷了。我看着吴婶的手，针线在手指间穿梭，一针上一针下，织出一片红色的、密实的、温暖的布。那不是毛衣，那是她的心。她把心织进去了，老吴穿上的时候，就能感觉到她的心跳。
杨婶说，春雨是希望。下过这场雨，地里的种子就会发芽，树上的枝丫就会冒新叶，花就会开。一切都会重新开始。我相信她说的。
我站在旧路灯下面，把伞收起来，让雨落在身上。雨丝凉凉的，落在我的头发上，落在我的脸上，落在我的肩膀上。我想起外婆说过的话——春雨是天上掉下来的眼泪。不是难过的眼泪，是高兴的眼泪。天看见地上的人活得好好的，高兴得哭了。
外婆，天看见我活得好好的，也会高兴得哭吗？
我不知道。但我知道，我活得好好的。我在雾巷，有杨婶，有陈叔，有周爷爷，有赵叔，有刘师傅，有顾师傅，有章爷爷，有老孙头，有钟爷爷，有老张，有老吴和吴婶。我有他们，他们有我。我们都活得好好的。
天看见了，应该高兴。