老孙头的家。老孙头今天没有出摊，天太冷了，糖浆容易凝固，做出来的糖人不好看。他坐在院子里，身上穿着棉袄，脚上穿着棉鞋，面前放着一个炭火盆，手里拿着一个糖球，在搓。不是做糖人，就是搓着玩，手闲着会僵，搓搓糖球，手就暖了。
“孙师傅，今天不出摊了？”小满问。
“不出了。太冷，糖不听话。”老孙头把手里的糖球搓圆了，放在旁边的盘子里。盘子里已经有十几个糖球了，大大小小的，五颜六色的，像一堆彩色的弹珠。“你来正好，我教你一个新本事。”
他从锅里舀起一勺糖，搓成球，然后在球上捏了一下，拉出一根细长的糖丝。他用糖丝在球上绕来绕去，绕了几圈，然后吹了一口气，糖球鼓起来，变成了一个灯笼的形状。他又用糖丝在灯笼上做了几个装饰——一朵花，一片叶子，一个提手。最后，他用一根竹签穿进提手里，一个糖灯笼就做好了。灯笼是金黄色的，透明的，能看见里面空心的结构。阳光照在灯笼上，折射出七彩的光，像一个迷你版的万花筒。
“好看。”小满说。
“好看吧？这个叫糖灯。我以前过年的时候做，巷子里的孩子一人一个，举着在巷子里跑，像一串小灯笼。”老孙头说着，把糖灯递给小满。“给你。”
小满接过糖灯，举在眼前。阳光穿过糖灯，变成金黄色的，落在她的脸上，暖暖的。她举着糖灯在院子里走了一圈，影子投在地上，像一个举着灯笼的剪纸。她忽然想起小时候过年，外婆也会给她买一盏灯笼，纸糊的，里面点着一根小蜡烛。她举着灯笼在巷子里走，小心翼翼，怕蜡烛灭了，怕灯笼烧了。后来灯笼烧了，她哭了一晚上。外婆说，别哭，明年再买。但明年没有买，后年也没有买。她长大了，不再需要灯笼了。但现在，举着老孙头做的糖灯，她觉得她又变小了，变回了那个需要灯笼的小女孩。
“孙师傅，这个糖灯能吃吗？”小满问。
“能吃。但吃了就没了。你舍得吃吗？”
小满看着手里的糖灯，摇了摇头。她舍不得。不是因为它有多好吃，而是因为它太好看，太好看了就不忍心破坏。有些东西是用来吃的，有些东西是用来看的，有些东西是用来记住的。这个糖灯，她想记住。
傍晚的时候，天更冷了。风从巷口灌进来，像一把把刀子，割在脸上。小满把棉袄的领子竖起来，缩着脖子，快步走回客栈。巷子里的人少了，大部分都躲在屋里，只有几个不怕冷的还在外面。老赵收摊了，把理发椅搬进屋里，关上了门。周明远也收了摊，无花果树下的炭火盆灭了，只剩下一堆灰白色的灰烬。老刘的裁缝铺还亮着灯，缝纫机的声音从窗户里传出来，嘎吱嘎吱的，和往常一样。顾明远的修笔铺子也亮着灯，透过窗户能看见他坐在桌子后面，手里拿着放大镜，在检查一支笔的笔尖。章明远的书店门关着，但窗户里透出光来，暖暖的，像一只闭着的眼睛。
小满推开客栈的门，热气扑面而来。杨婶在厨房里炒菜，油烟味和蒜香味混在一起，香得让人流口水。她洗了手，帮着把菜端上桌。今天吃的是白菜炖粉条、红烧豆腐、一碗萝卜汤。都是热乎的，都是暖胃的。她坐下来，端起碗，喝了一口汤。萝卜汤清淡，但很鲜，喝下去整个人都暖了。
“杨婶，今天好冷。”小满说。
“是啊，入冬了。”杨婶夹了一块豆腐，放在小满碗里。“多吃点，吃饱了就不冷了。”
小满嚼着豆腐，觉得杨婶说得对。吃饱了就不冷了。在雾巷，吃饱不只是吃饱，而是一种被照顾的感觉。杨婶每天变着花样做饭，不是因为她厨艺好，而是因为她想让小满吃好。吃好了，身体就好；身体好了，心就好。这是杨婶的哲学，简单，朴素，但管用。
吃完饭，小满帮杨婶洗了碗，然后上楼。她走到三楼走廊的时候，没有直接回房间，而是站在走廊尽头的窗户前，看着巷子里的夜色。天黑了，灯亮了。巷子里的灯比平时少了一些——有些人家睡得更早了，冬天的夜长，早睡早起。但那盏巷底的旧路灯还亮着，比平时更亮，像是知道天冷了，要多给一些光。
她看着那盏灯，想起老孙头做的糖灯。糖灯是甜的，是短暂的，是会被吃掉的；而路灯是暖的，是长久的，是会一直亮下去的。雾巷就像这盏路灯，它不喧闹，不寒凉，它只是亮着，给每一个晚归的人照亮脚下的路。不管你是谁，不管你是从哪儿来的，不管你要去哪儿，只要你走进这条巷子，它就会给你光，给你暖，给你一个可以安心住下来的地方。
她回到六号房间，坐在桌子前面，打开笔记本，拿起那支英雄牌钢笔。墨水不多了，她拧开笔杆，从顾明远送她的墨水瓶里吸了一些墨水。蓝黑色的墨水在透明的笔杆里流动，像一条小小的河流。她把笔杆拧回去，在纸上写了几笔，墨水流畅地滑出来，字迹清晰，没有断墨。
她写道：
“冬天来了。一夜之间。
巷子里的老人都穿上了厚衣裳，生起了炭火盆。老周的手是凉的，但他说不冷；老赵的铺子里生了煤炉子