淡蓝色的，花心是黄色的，叶子是绿色的。整朵花不大，刚好盖住那个咖啡渍，像是有意长在那里的，不像是为了遮丑而绣上去的。
小满看着那朵花，觉得它不是绣上去的，而是从布料里长出来的。老刘的针和线，不是在布料上添加东西，而是在唤醒布料本身沉睡的东西。那块白棉布，本来就可以开出一朵花，只是没有人帮它开。老刘做了那个帮它开花的人。
“刘师傅，您绣了多少年了？”小满问。
老刘没有抬头，手里的针没有停。“一辈子。”
“从什么时候开始的？”
“七八岁。我爹做裁缝，我跟着学。先学针线，再学裁剪，再学缝纫机。学了十年才出师。”
“十年？”
“十年。”老刘说，“针线活不是一天两天能学会的。手要稳，眼要准，心要静。手不稳，针脚就歪；眼不准，线就走偏；心不静，什么都做不好。十年，刚好够把手练稳、眼练准、心练静。”
小满看着自己的手。她的手是快的、急躁的、总是在赶时间的。她打字快，划手机快，翻书快，做什么都快。她从来没有练过“慢”这件事。她的手没有做过任何需要“稳”和“准”的事情。她不知道如果让她坐下来绣一朵花，她能不能绣出来。她可能绣到第三针就开始烦躁，第五针就放弃了。因为她没有耐心，她的手没有耐心，她的心也没有耐心。
老刘绣完了。他把线头咬断，把衬衫抖了抖，举起来看了看。那朵淡蓝色的小野花在下摆的位置，不大不小，刚刚好。颜色和衬衫的白很配，不抢眼，但也不容易被忽略。你第一眼看见衬衫的时候，不会注意到那朵花；但你仔细看的时候，会发现那朵花在那里，安安静静地开着。
老刘把衬衫放在工作台上，从抽屉里拿出一个熨斗。熨斗是老式的，铸铁的，不是用电的，而是在炉子上烧热的。他用手背试了试熨斗的温度，觉得差不多了，就在工作台上铺了一块湿布，把衬衫的领口放在湿布上，开始熨。熨斗压下去的时候，发出滋滋的声音，白色的蒸汽冒出来，带着一股热乎乎的、布料被烫过之后特有的味道。老刘的手很稳，熨斗在领口上来回移动，不快不慢，力度均匀。领口上的皱褶在熨斗的压力下一点点消失，布料变得平整、光滑、挺括，像新的一样。
熨完领口，老刘把衬衫挂在衣架上，退后一步，看了看整体效果。他点了点头，转身从一个小铁盒里找出了一颗扣子。扣子是白色的，塑料的，有四个眼，和原来那颗不完全一样——原来那颗是两眼的，这颗是四眼的。但颜色差不多，大小差不多，不仔细看看不出区别。他把扣子缝在袖口上，缝得很牢，线头收得很好，不会松。
“好了。”老刘把衬衫从衣架上取下来，叠好，装回布袋子，递给小满。
小满接过布袋子，从口袋里掏出钱。“多少钱？”
老刘看了她一眼。“不要钱。”
“那怎么行？您忙活了这么久——”
“不要钱。”老刘重复了一遍，语气没有变，还是低低的、沉沉的，但多了一种不容置疑的东西。“你是巷子里的人，不要钱。”
小满拿着钱的手停在半空中。她想说“我不是巷子里的人，我才来了十天”，但她没有说。因为老刘说她是，她就是。在这条巷子里，你不是因为你住了多久而被接受，而是因为你愿意住下来而被接受。她住了十天，但她每天都在巷子里走动，每天都和陈守安、周明远、老赵、杨婶说话，每天都把脚步印在青石板上。她已经是这条巷子的一部分了，不需要任何仪式，不需要任何人的批准。
“谢谢刘师傅。”小满把钱包起来，塞回口袋里。
老刘已经坐回了窗边的椅子上，拿起了那件深蓝色的棉袄，继续缝补。他没有说“不客气”，没有说“下次再来”，没有说任何话。他已经开始了下一件衣服，他的注意力已经转移到了新的针脚上，小满在他眼里已经不存在了。
小满站在门口，看了他一会儿。他低着头，眯着眼，手在布料上移动，针线在指尖穿梭。阳光从窗户照进来，落在他花白的头发上，把他整个人笼罩在一层淡金色的光晕里。她忽然觉得，他不是在缝衣服，他是在缝时间。那些衣服上的破洞、裂痕、磨损，都是时间留下的伤口。他用针和线，把这些伤口一针一针地缝起来，让衣服可以继续穿，让记忆可以继续留，让时间不那么残忍。
她轻轻走出铺子，没有关门，让门半开着，和来的时候一样。
回到巷子里，阳光比刚才更亮了。青石板上的水已经干了，只留下一块块深色的水痕，像地图上的湖泊。小满抱着布袋子，走在巷子里，心情很好。不是因为衬衫修好了，而是因为那朵花。那朵老刘绣在下摆的小野花，淡蓝色的，五片花瓣，一个花心，两片叶子。它开在那里，安安静静的，像一个秘密，只有她和老刘知道。以后每次她穿这件衬衫，低头看见那朵花，就会想起今天——雨后的阳光，绿色的木门，嘎吱嘎吱的缝纫机，和一个沉默的老人用针线帮她留住了一件舍不得扔的衣服。