种复杂的、温暖的、让人想打瞌睡的香味。一个老人坐在窗边的椅子上，手里拿着一件衣服，正在缝补。他穿着一件灰色的中山装，扣子扣得整整齐齐，领口露出一圈白色的汗衫。他的头发全白了，梳得一丝不苟，用一点水抿过，服服帖帖地贴在头皮上。他戴着老花镜，镜片后面的眼睛眯成一条缝，嘴微微抿着，脸上没有表情，全部注意力都在手里的衣服上。
这就是老刘。巷子里的裁缝，杨婶说的那个“比老周话还少”的人。
小满站在门口，没有往前走。她不知道该不该打扰他，不知道该不该在这个时候把衣服递过去。她站在那儿，手里捏着布袋子，像一个小学生站在办公室门口，等着老师抬头看她。
老刘没有抬头。他的手在衣服上移动，针线在布料间穿梭，一针上一针下，每一针的距离都一样，不长不短，不疏不密。他缝的是一件深蓝色的棉袄，棉袄的袖口磨破了，他在补一块同色的布。补丁剪得很整齐，边缘用画粉画了线，针脚沿着画粉的痕迹走，走完一圈，补丁就牢牢地贴在袖口上，像长在那里一样。
小满站了大概有两三分钟，老刘终于缝完了最后几针。他用牙齿咬断线头，把针插在线团上，把棉袄抖了抖，叠好，放在旁边的椅子上。然后他抬起头，看了小满一眼。
他的目光很平静，没有惊讶，没有好奇，甚至没有“你是谁”的疑问。他只是看了她一眼，然后目光落在她手里的布袋子上，又回到她的脸上。
“什么东西？”他问。声音还是低低的、沉沉的，像从井底传上来的。
小满把布袋子递过去。“一件衬衫，领口皱了，袖口的扣子掉了，下摆有个污渍，想请您看看能不能修。”
老刘接过布袋子，从里面拿出衬衫，抖开，举到眼前看了看。他的眼睛在镜片后面眯着，目光从领口移到袖口，从袖口移到下摆，又从下摆移到整件衬衫的版型上。他看得很快，但很仔细，每一个细节都没有放过。看完之后，他把衬衫放在工作台上，转过身，看着小满。
“这件衬衫穿了多少年了？”他问。
小满愣了一下，没想到他会问这个问题。“大概……四五年了吧。”
“四五年，”老刘重复了一遍，语气里没有惊讶，只有一种淡淡的、确认了什么的感觉。“领口磨成这样，至少穿了四五年。袖口的扣子不是掉的，是崩的，线头还在，说明扣子是被扯掉的。下摆的污渍是咖啡，时间久了，洗不掉了。”
小满又愣了一下。她什么都没有说，老刘只是看了看衬衫，就看出了一切——穿了多少年，扣子是怎么掉的，污渍是什么东西。她觉得这不是裁缝，这是一个侦探，一个能从一件衣服上读出一个人全部秘密的侦探。
“能修吗？”小满问。
老刘没有直接回答。他把衬衫重新叠好，放在工作台上，然后站起来，走到缝纫机前面，坐了下来。他用手摸了摸缝纫机的面板，像是在跟它打招呼，然后脚踩上了踏板。
缝纫机响了起来。
嘎吱，嘎吱，嘎吱。不是那种电动的嗡嗡声，而是机械的、有节奏的、像心跳一样的声音。踏板上下摆动，皮带带动机头，针头上下跳动，线轴飞快地旋转。老刘的脚踩得不快不慢，刚好维持着一个稳定的节奏。他的手放在工作台上，没有推布料，只是空踩着，像是在热机器，又像是在跟缝纫机对话。
小满站在旁边，看着老刘踩缝纫机。她发现老刘踩缝纫机的时候，脸上的表情和刚才不一样了。刚才他缝补丁的时候，表情是专注的、认真的，但带着一种工作的严肃。现在他踩缝纫机的时候，表情是放松的、享受的，嘴角甚至微微翘起来，像是在笑。这台缝纫机对他来说，不只是一台机器，而是一个老朋友。他每天坐在这里，踩着它，听着它嘎吱嘎吱地响，心里就踏实了。
踩了大概一分钟，老刘停下来，转过身，对小满说：“领口可以烫，但不能烫成新的，只能烫得比现在平一些。扣子可以补，但我没有一模一样的扣子，只能用相近的。污渍洗不掉，但可以绣一朵花盖住。你想绣什么花？”
小满想了想。“绣一朵……小野花吧。什么花都行，您看着绣。”
老刘点了点头，没有再说话。他从抽屉里拿出一把画粉，在衬衫下摆的污渍处画了一个小小的圆圈，然后在圆圈里画了一朵花的轮廓。他的画粉在布料上走得很快，但很准，每一笔都干脆利落，没有犹豫。画完之后，他从线团架子上抽出一卷淡蓝色的线，穿进针里，开始绣花。
小满搬了一把椅子，坐在旁边，看着他绣。
老刘绣花的手法和周明远不一样。周明远绣伞面的时候，手是悬空的，针从上面扎下去，从下面穿上来，每一针都要调整角度。老刘绣花的时候，左手托着布料，右手握着针，针从下面扎上来，从上面穿下去，动作很小，但很快，像啄木鸟在啄树。他的手很稳，针脚很密，每一针之间的距离都差不多，像是在用针和线在布料上写字。那朵小野花在他手下渐渐成形——五片花瓣，一个花心，两片叶子。花瓣是