她合上笔记本，决定不写了。今天她不记录，她只是看。
上午的阳光从东边照过来，穿过无花果树的叶子，在周明远的身上投下斑驳的光影。他的白发在阳光下几乎是透明的，脸上的皱纹像河流的支流，密密麻麻地分布着。他的嘴唇微微抿着，不是紧张，是专注。他的眉头微微皱着，不是烦躁，是认真。
小满看着他的侧脸，忽然想起一个人——她的外公。外公是一个木匠，做了一辈子家具。小时候她最喜欢看外公刨木头，刨子在木头上滑过去，刨花就从刨口里卷出来，一卷一卷的，像木头的波浪。外公也不爱说话，一做就是一下午。她那时候不懂，觉得外公很闷，现在她懂了，外公不闷，外公在做他喜欢的事情，做喜欢的事情的时候，不需要说话。
外公走了十年了。她已经有十年没有看过一个人做木工了。今天，坐在周明远旁边，看着他修伞，她忽然觉得外公又回来了。不是真的回来了，而是那种感觉回来了——那种安静的、踏实的、让人安心的感觉。
“周爷爷，”小满开口了，“您做伞的时候，心里在想什么？”
周明远停下手中的活，想了想，说了两个字：“不想。”
“不想？”
“不想别的，就想这把伞。”他说，“这把伞哪里坏了，怎么修，用什么料，用什么线。别的都不想。”
小满明白了。他说的“不想”，不是什么都不想，而是不想那些和手里这把伞无关的事情。不做伞的时候，他可能会想很多事情——想走掉的老伴，想在外面的孙女，想这条越来越老的巷子。但一旦拿起伞，他的脑子就清空了，只剩下眼前这一件事。这不是逃避，这是一种能力——一种把注意力完全集中在当下、不被杂念干扰的能力。她以前在书里看过“心流”这个词，说的就是这种状态。她以为自己懂，现在才知道，她从来不懂。坐在周明远旁边，看他修伞，她才第一次真正理解了什么叫“心流”。
中午的时候，周明远的女儿来送饭。还是那个中年女人，还是那个饭盒。她把饭盒放在摊子上，看了小满一眼，笑了笑：“你又来了？”
“嗯，我来看周爷爷修伞。”小满说。
“我爸这个人，没什么好看的，就是闷头做事。”女人嘴上这么说，但语气里带着一种骄傲。她蹲下来，对周明远说：“爸，吃饭了。”
周明远没有动，他正在绑最后一根伞骨，绑完了才放下工具，打开饭盒。今天饭盒里是米饭、红烧肉、炒青菜，还有一碗番茄蛋花汤。他把红烧肉夹了两块到饭盒盖上，放在小满面前。
“吃。”他说。
小满看了看他女儿，他女儿点了点头，意思是——吃吧，我爸给的你就吃。
小满夹起一块红烧肉，放进嘴里。肉炖得很烂，肥而不腻，入口即化。她嚼着，觉得这大概是她吃过的最好吃的红烧肉。不是因为肉本身有多好，而是因为这肉是一个沉默的老人从自己的午饭里分给她的。
周明远吃饭还是那么慢，一口一口地嚼，嚼得很细。他吃红烧肉的时候，先把肥肉和瘦肉分开，先吃瘦肉，再吃肥肉。他喝汤的时候，会把碗端起来，用嘴唇试一下温度，不烫了才喝。
小满看着他的这些习惯，觉得这就是一个人的“样子”。一个人活到七十多岁，会有很多习惯，这些习惯不是刻意养成的，是日复一日、年复一年地重复，慢慢长进骨头里的。这些习惯构成了一个人的“样子”，你看见他喝汤的样子，就知道他是谁。
吃完饭，周明远没有休息，继续修伞。小满帮他收了饭盒，洗了碗，还给他的女儿。他女儿接过饭盒，对小满说：“我爸喜欢你。”
“真的吗？”小满有些意外。
“他让谁吃过他的无花果？他让谁吃过他的红烧肉？你是头一个。”女人笑了笑，“你多来陪陪他，他不爱说话，但有人坐在旁边，他高兴。”
小满点了点头。她回头看周明远，他已经又低下头修伞了，好像她们说的话跟他没关系。
下午，小满去帮陈守安送了一趟货，送完又回到周明远的摊子。周明远还在那里，还在修伞。小满觉得他好像从来没有离开过那把竹椅，好像从出生就坐在那里，好像会一直坐到时间的尽头。
她坐在小凳子上，从口袋里掏出笔记本，这次她决定写点什么。
“周明远，修伞人，七十多岁。他的手很慢，但他的慢不是迟钝，是珍惜。他珍惜每一把伞，就像珍惜每一个人。他不会说很多话，但他做的每一件事都在说话。他说，伞坏了可以修，东西旧了可以补，人老了还在，就是最大的福气。”
她写完之后，把这一段念给周明远听。周明远没有抬头，但他手里的动作停了一下。只是一下，很短的一下，然后继续。但小满看见了，她知道他听见了。
傍晚的时候，风又起来了，但没有昨天那么大。周明远开始收摊，小满帮他收。她把伞一把一把地收进布袋里，把工具收进铁皮盒子，把竹椅搬回屋檐下面。周明远站起来的时候，膝盖又发出“咔嗒