是昏暗的、杂乱的、堆满了旧伞和工具的小作坊。但实际上，屋子很亮堂。朝南的窗户很大，晨光从窗户涌进来，把整个房间照得通明。房间不大，但收拾得很整齐。靠墙是一张木板床，床单是白色的，洗得发白，但叠得整整齐齐。床对面是一张桌子，桌子上放着一盏台灯、一个针线盒、几把半成品的伞骨。桌子旁边是一个木架子，架子上层层叠叠地摆着各种伞——黑的、蓝的、花的、大的、小的、长的、短的，有的已经做好了，有的还在做。架子旁边是一张小方桌，桌上放着茶壶茶杯，还有一张黑白照片，照片里是一个年轻女人，梳着两条辫子，笑得很好看。
周明远把竹篮放在桌子上，从篮子里拿出无花果，一个一个地摆在窗台上。窗台是水泥的，被太阳晒得温温的，无花果摆在上面，像一排紫红色的小灯笼。他摆得很仔细，每个果子之间留出相等的距离，不挤不碰，像是怕它们互相打扰。
摆完之后，他在椅子上坐下来，拿起桌上的一把半成品伞，继续做。他没有招呼小满坐，但小满看见墙角还有一把空椅子，就自己搬过来，在离他两米远的地方坐下。
房间里很安静。只有窗外偶尔传来的鸟叫声，和周明远手里工具发出的细微声响——剪刀剪断线头的咔嚓声，小刀刮竹骨的沙沙声，铜丝拧紧时的吱吱声。这些声音不大，但很清晰，像一个人在很小声地说话。
小满环顾四周，目光落在那张黑白照片上。
“周爷爷，那是您爱人吗？”她问。
周明远停下手中的活，抬起头，顺着她的目光看向那张照片。他看了好几秒钟，然后点了点头。
“她走了多久了？”
周明远伸出右手，张开五指，又翻了一次，然后竖起一根手指。
“十一年？”小满猜。
他点了点头，又低下头去修伞。
十一年。小满看着照片里那个笑着的女人，想象着她生前在这间屋子里的样子。她一定也坐在这张桌子旁边，也许在缝衣服，也许在剥豆子，也许就只是坐着，看着周明远修伞。他们可能不说话，但那种不说话和陈守安的不说话不一样。陈守安的不说话是习惯性的沉默，周明远的不说话是一种交流——两个人待在一起，不需要用语言来确认彼此的存在，因为他们的存在本身就是对彼此最好的确认。
“她好看吗？”小满问。
周明远没有抬头，但他点了点头。点得很轻，但很肯定。
小满没有再问了。她觉得再问下去就多余了。十一年了，他还在窗台上摆她爱吃的无花果，还在桌子上放她的照片，还在提起她的时候点头。这些就够了，不需要更多的语言。
周明远修了一会儿伞，忽然站起来，走到窗台边，从那一排无花果中挑了最大最软的一个，递给小满。
“吃。”他说。
小满接过无花果。果子还带着清晨的凉意，皮上那层白霜摸起来像细沙。她把无花果掰成两半，里面是红色的瓤，密密麻麻的籽像一颗颗小芝麻。她咬了一口，甜，不是那种工业糖精的甜，而是一种自然的、清润的、带着阳光和露水味道的甜。果肉在嘴里化开，软绵绵的，像在吃一朵云。
她吃了一半，把另一半递回去给周明远。周明远没有接，只是摇了摇头，意思是——你吃，我不吃。
小满把另一半也吃了。吃完之后，手指上沾着黏黏的汁液，她用舌头舔了舔，觉得那是她吃过的最好吃的无花果。
吃完无花果，她帮周明远把摊子搬了出去。摊子不重，一块旧木板，两个条凳，几把伞，一个工具箱。她一趟一趟地搬，周明远跟在后面，拄着拐杖，走得很慢。等她把所有东西都摆好，周明远已经在竹椅上坐下来了，拿起了今天要修的第一把伞。
那是一把红色的伞，伞面已经褪成了粉白色，伞骨断了两根，伞柄上的木头也裂了一道缝。他先把断掉的伞骨抽出来，从工具箱里找出两根竹骨，用小刀修整。小刀在他手里很听话，该削的地方削，该刮的地方刮，每一刀都干脆利落，没有多余的犹豫。竹屑落在地上，细细的，卷卷的，像木头的刨花。
小满坐在旁边的小凳子上，看着他做这些。
她发现周明远的动作有一种节奏，不是机械的、重复的节奏，而是一种有呼吸的、有生命的节奏。他的每一次下刀、每一次穿针、每一次拧紧，都像是在完成一个句子。句子有长有短，有急有缓，但连在一起，就是一段完整的、通顺的、让人听得懂的话。他不是在修伞，他是在用伞写文章。
她拿出随身带的笔记本，想记录一些什么，但笔尖落在纸上，却不知道写什么。不是没有东西写，而是东西太多了，多到不知道该从哪里下笔。她想写他的手指，那些粗糙的、布满老茧的、但又异常灵巧的手指；她想写他的眼睛，那双眯着的、被皱纹包围的、但又格外专注的眼睛；她想写他的沉默，那种不是空白的、不是贫瘠的、而是像大海一样深的沉默。但她写不出来，因为她觉得任何文字都是多余的，都不如亲眼看见、亲身感受。