他把“小师姐”三个字咬得很轻，轻得像在念一个怕碰碎的名字，轻得像在含一颗怕化掉的糖。他的嘴角往上翘了翘，翘出一个笑，那笑很淡，淡得像冬天的太阳，可那笑里有东西在亮，像火，像灯，像五年前月光下站在大石上冲他笑的那个扎着小辫子的小姑娘。
他把左手举到面前，五指张开，掌心对着自己的脸。他把手往左移，移到左眼前，停下。
手指在左眼前晃动。一根，两根，三根，五根。手指张开，握拳，张开，握拳。他的右眼盯着那只手，左眼也盯着那只手。两只眼睛的视线在指尖交汇，合在一起，清清楚楚，明明白白，没有重影，没有模糊，没有那块跟了他十四年的焦黑伤疤造成的视觉盲区。
他愣住了。
他把手放下来，左手摸了摸左眼眶。手指触到的地方不是粗糙的、硬邦邦的疤痕组织，是光滑的、柔软的、带着体温的皮肤——和右眼周围的皮肤一模一样，甚至更嫩一些，像新长出来的肉，像婴儿的皮肤。他的手指在眼眶周围摸了一圈，从眉骨摸到颧骨，从颧骨摸到鼻梁，从鼻梁摸到太阳穴，每一寸都光滑，每一寸都完整，每一寸都是活的。
他摸到眼眶边缘的时候，停住了。
眼眶里不是空的。有什么东西嵌在里面，圆圆的，硬硬的，凉凉的，像一颗玻璃珠，像一颗宝石，像一颗——眼球。他的手指在眼球上轻轻按了按，那眼球在他的按压下微微凹陷，又弹回来，像正常的眼球一样，有弹性，有张力，有生命。
他的手指缩回来，盯着指尖。指尖上沾着一丝暗红的光，那光在他指纹的纹路里游动，像一条细小的蛇，像一滴活着的血，游了两圈，渗进皮肤里，不见了。
“左眼什么时候变好的？”他喃喃，声音轻得像自言自语，“左眼的血月呢？”
他闭上右眼，只用左眼看世界。