那动静吓了一跳。它从那人胸口弹起来，三只脚在空中蹬了一下，像一只被踩了尾巴的猫，整个身子弓起来，毛炸开，耳朵竖得笔直，黑豆似的眼睛瞪得溜圆，盯着那只突然睁开的眼睛。
那人没动。他只是睁着眼，盯着头顶那片漆黑，盯着那片什么都没有的天空。瞳孔里的弯月在缓缓旋转，一圈，一圈，慢得像水车，慢得像日晷。过了几息，那眼球转了转，往左，往右，往上，往下，像在测试，像在适应，像一台停了太久的机器重新启动。
眼球转到眼眶最左边时，看见了胸口上那只炸了毛的跳鼠。
跳鼠还弓着身子，三只脚撑在石面上，前爪悬在半空，像要跑又不敢跑，像要留又不敢留。它的耳朵转来转去，胡子颤个不停，黑豆似的眼睛里映出那只血红瞳孔的倒影。
那人嘴角，慢慢扯开。
那扯开不是笑，是肌肉的痉挛，是五年没动过的脸皮被重新拉扯时的僵硬和不听使唤。嘴角往上翘了一分，停住，又翘了一分，又停住，翘到第三分的时候，嘴角扯出一个弧度——那弧度很小，小得像刀口，像裂缝，可那弧度的意思，是笑。
他的手臂动了。
那动不是慢慢抬，是像弹簧被松开，“唰”的一下，右手从石面上弹起来，五指张开，像鹰爪，像铁钳，带着风声，“啪”的一声，一把抓住跳鼠。
跳鼠在他掌心里拼命挣扎。三只脚蹬着他的手指，爪子在他皮肤上划出一道道白印子，可那手攥得太紧了，像铁铸的，像石头雕的，五根手指像五根铁条，箍得它动弹不得。它的嘴张开，露出两颗大门牙，朝他的虎口咬下去——牙齿咬进肉里，血珠子渗出来，可那手连抖都没抖一下，像咬的不是肉，是木头，是石头，是铁。
那人把跳鼠举到面前。
跳鼠悬在半空，三只脚乱蹬，尾巴甩来甩去，嘴里还咬着他的虎口不放，像一只被拎起来的小狗，又凶又怕，又倔又可怜。它的黑眼睛瞪得溜圆，瞳孔里映出那张苍白的脸，映出那只血红的左眼，映出那轮缓缓旋转的弯月。
那人盯着它，嘴角那丝笑又扯开了一些。他开口，声音从喉咙里滚出来，沙哑得像砂纸磨石头，粗糙得像生锈的铁门被推开，每一个字都像被砂纸打磨过，带着五年没说过话的生涩和干裂：
“小家伙。”
他顿了顿，喉咙滚动了一下，咽了口唾沫，那唾沫刮过声带，像刀片刮过铁皮，疼得他眉头皱了一下。
“这几年，多亏了你。”
他的声音慢慢顺了一些，从砂纸磨石头变成风吹过枯叶，沙沙的，低低的，可每个字都清清楚楚。
“没你，还真不知道能不能撑过这几年。”
跳鼠不挣扎了。它的三只脚耷拉下来，尾巴也不甩了，嘴里还咬着他的虎口，可那咬的力道松了，从咬变成含，从含变成叼，从叼变成——舔。它的舌头在他伤口上舔了一下，又舔了一下，舌尖粗糙，像猫的舌头，舔得伤口上的血珠子被卷进嘴里，吞下去。
凌墨松开手。
跳鼠落在他胸口上，三只脚站稳，蹲下来，缩成一团，黑豆似的眼睛盯着他，耳朵转来转去，胡子一颤一颤，像在等他下一步动作。
凌墨慢慢坐起来。
那坐起来的动作慢得像一棵树从地上长出来——先是脖子挺直，颈椎一节一节地立起来，“咔、咔、咔”，每一节都发出一声脆响，像有人在掰手指，像有人在踩枯枝。然后是肩膀，肩胛骨往中间收，背部的肌肉绷紧，像两张弓被拉开。最后是腰，腰部的力量把上半身从石面上拽起来，像拔萝卜，像起锚，像把一具沉在水底五年的尸体打捞上岸。
他坐直了，盘腿坐在石面上，低头看着自己的身体。
衣服还在，可那衣服已经不像衣服了。深青色的冰蚕丝长袍——小师姐送他的——被魔气腐蚀得千疮百孔，像一块被虫蛀烂的抹布，像一张被火烧过的纸。袖子从肘部以下就没了，露出底下白得发青的手臂，手臂上的皮肤薄得像蝉翼，能看见底下蓝色的血管和暗红色的肌肉纹理。衣襟从胸口裂开一道口子，一直裂到腰带，露出胸口嶙峋的肋骨，一根一根，像搓衣板，像没长好的篱笆。下摆烂了大半，只剩几根布条垂在膝盖上，像破庙门口挂了几百年的幡。
他低头盯着那件衣服，盯了很久。
他伸出右手，食指和拇指捏住衣襟上残留的一小块还算完整的布料，搓了搓。布料在他指尖碎成粉末，灰白色的，像骨灰，像纸钱烧完后的余烬，从指缝里飘下去，落在石面上，散开。
他的嘴角往下耷拉，耷拉出两道纹路，那纹路不是生气，是心疼，是舍不得，是“这可是小师姐送我的”那种委屈。他开口，声音沙沙的，低低的，像在跟谁告状，像在跟谁诉苦：
“这可是小师姐送我的呢。”
他顿了顿，又低头看了看那身烂成碎片的衣服，叹了口气，那口气从胸腔里吐出来，长长的，沉沉的，带着五年积攒的郁闷：
“哎。回去定要被小师姐训了。”