长的手臂垂下来，手指拖着地面，在土路上划出一道浅浅的沟。他走几步，回头望一眼大路尽头，再走几步，再望一眼。
凌砚还站在原地，望着马车消失的方向。粗壮的右臂垂着，细瘦的左臂已经放下，垂在身侧，指尖微微颤抖。他就那么站着，一动不动，像一截枯死的树桩。
人都走光了，他还站着。
太阳从云层缝隙里漏下暗红的光，照在他身上，在地上投下一道歪斜的影子——右半边宽，左半边窄，像被什么东西从中间劈开。
张小满没走。他站在凌砚身后几步远，两颗头一齐望着大路尽头。左边那颗眼眶还红着，右边那颗眼珠转了转，突然开口：
“他会回来的。”
左边那颗一愣，转头看右边那颗。右边那颗难得没嘀咕别的，只是盯着大路，嘴唇动了动，又重复一遍：
“他会回来的。”
张小满左边那颗回过头，也盯着大路，嘴里喃喃：
“嗯，会回来的。”
风吹过，卷起路上的尘土，打着旋儿往远处飘。大路空空荡荡，尽头什么都没有。
只有暗红的天，压在头顶。