孩子，拿着。”一只变异的手伸过来，手上六根指头，指甲灰黑，握着两个鸡蛋。
“这是我家的，带着路上吃。”另一只手伸过来，手掌比常人大一倍，手指却萎缩成小截，像鸡爪，攥着一块干饼。
“还有我的……”
凌墨怀里很快塞满东西，鸡蛋，干饼，一把炒豆，两块姜糖。他抱不住，东西往下掉，旁边人七手八脚接住，又塞回他怀里。
老村长拐杖一顿地，人群安静下来。他走上前，三尺长的手臂抬起，搭在凌墨肩上。那手臂比常人长出一倍，此刻弯折着，像一根奇异的枝条。手掌落在凌墨头顶，粗糙的掌心温热。
“孩子。”他声音沙哑，像风吹过枯叶，“出门在外，记住三件事。”
凌墨仰头看他，右眼眨也不眨。
“一，活着。二，别忘本。三……”他顿了顿，那只手用力按了按凌墨头顶，“能回来，就回来。”
凌墨鼻子一酸，重重点头。
张小满挤开人群，冲到他面前。两颗头一齐喘着气，左边那颗张嘴要说话，右边那颗抢先开口：
“给你！给你！”
张小满左边头颅一巴掌拍在右边那颗上，右边那颗缩了缩，闭上嘴。他把怀里布袋塞进凌墨怀里，沉甸甸的。
“两只烤鸡。”他左边头颅说话，声音发哽，“我娘烤的，放了好多盐，能放好几天。”
凌墨抱着布袋，右眼湿了。他看着张小满那两颗头，左边那颗红着眼眶瞪他，右边那颗眼珠转着，东看西看，嘴里又嘀咕起来。
“小满……”他张嘴，声音卡住。
张小满左边头颅咧嘴笑了，露出豁牙：“等你回来。到时教我仙法，大家一起熬游九洲。”
凌墨用力点头，眼泪滚下来。
凌砚走上前，蹲下身，双手扶住儿子肩膀。粗壮的右臂和细瘦的左臂一起用力，把儿子定在面前。他盯着凌墨那只右眼，眼眶泛红，嘴唇哆嗦半天，终于开口：
“出门要听三叔的话。你今年九岁，是大孩子了。出门要懂事。”他顿了顿，喉咙滚动，“记得教书先生教的，仁义礼智信，温良恭俭让。对人要敬，对己要严。遇事多想想，别莽撞。受了委屈……受委屈忍着，别惹事。”
凌墨眼泪止不住，顺着脸颊往下淌，滴在父亲手上。
凌砚粗糙的拇指蹭过他左眼那块伤疤，动作轻得像怕碰坏什么。他嘴唇动了又动，最后只挤出一句：
“爹等你回来。”
凌墨扑进他怀里，抱住他脖子。父子俩紧紧贴着，谁也没出声。周围人静静看着，有人别过脸，有人抬手抹眼睛。
凌伯均走上前，轻声道：“该走了。”
凌墨从父亲怀里挣出来，退后两步。他右眼红红的，目光扫过人群，扫过老村长，李桂兰，所有村民，最后落在张小满身上。
张小满左边头颅咧嘴笑，右边那颗头突然不嘀咕了，两颗眼珠一齐盯着他，瞪得溜圆。
凌墨转身，跟着三叔走向马车。
马车停在村口大路旁，一匹老马，毛色灰暗，肋骨根根可数。车夫是个歪嘴的中年人，嘴歪到耳朵根，见他们来，咧开嘴笑，露出半边牙。
凌伯均扶凌墨上车。凌墨爬上木板车厢，回头。
村口的人还站着，挤成一团。父亲站在最前面，粗壮的右臂垂着，细瘦的左臂却抬着，朝他挥。那只手细得像柴火棍，在暗红的天光下一摆一摆。
张小满突然冲出来，跑向马车。他挺着大肚子，两颗头在肩上晃，跑得跌跌撞撞。跑到近前，他左边头颅张嘴喊：
“小墨！别忘了！”
凌墨扒着车厢后板，冲他喊：“忘不了！”
张小满右边那颗头突然开口，声音尖细：
“仙丹！仙丹！”
凌墨用力点头，眼泪又涌出来。
马车动了，车轮碾过土路，吱呀作响。凌墨跪在车厢里，扒着后板，望着村口越来越远的人群。父亲还在挥手，那只细瘦的手臂越摆越慢。张小满站在原地，两颗头一齐朝这边望。老村长的拐杖杵在地上，三尺长的手臂抬起，也朝他挥。
马车越走越远，那些身影越来越小。路拐了个弯，村口被土坡挡住，什么都看不到了。
凌墨还跪着，扒着后板，右眼盯着那片土坡。风灌进眼眶，吹得眼泪往后飘。
凌伯均坐在车厢前头，背对着他，没回头。
很久，凌墨才转回身，坐在车厢里。他低头看怀里那堆东西——鸡蛋，干饼，炒豆，姜糖，还有张小满塞给他的布袋。他解开布袋口，两只烤鸡用荷叶包着，荷叶还绿着，鸡油渗出来，浸透荷叶。
他重新系好布袋，抱在怀里。马车颠簸，他靠着车厢板，闭上眼。
右眼闭着，左眼那块伤疤却在眼皮底下隐隐发烫。他没睁眼，只是抱紧怀里的布袋。
村口，人群慢慢散去。
老村长拄着拐杖，一步一步往回走。三尺