天际，像座桥，连接着过去和未来，连接着…他们即将开始的，新的生活。
和永远。
2
公寓在查尔斯河边的一栋老楼里，六层，有电梯。
门是深蓝色的，很旧，但擦得很干净。陆言枫掏出钥匙，开门。吱呀一声，门开了，阳光涌出来，暖洋洋的，混着新刷的油漆和木头味道。
“进来。”他侧身让她先进。
她走进去，愣住。
房子不大，但很亮。客厅朝南，一整面落地窗，能看见查尔斯河和远处MIT的圆顶。阳光从窗户照进来，在地板上投下明亮的光斑。家具很简单，一张深灰色的沙发，一个原木色的茶几，一个书架，上面塞满了书。但墙上挂满了画——全是她的画。从初中的素描，到大学的色彩，到罗马的个展作品。一幅幅，一排排，像某种无声的展览，也像某种温柔的告白。
“你…”她喉咙发紧，“什么时候…”
“这半年，慢慢搬的。”他关上门，走到她身后，从背后抱住她，下巴搁在她肩上，“每次想你，就去买一幅你的画。买不到原作，就打印出来。然后挂在这里，告诉自己——她在那里，她在发光，她在…等我回家。”
他说着，声音有点哑：
“现在，你回家了。所以这些画，也回家了。”
她转过身，扑进他怀里，紧紧抱住他。眼泪大颗大颗往下掉，砸在他胸口，烫得惊人。
“陆言枫…你这个笨蛋…大笨蛋…”
“嗯，我是笨蛋。”他回抱她，抱得很紧，“但我是你的笨蛋。永远都是。”
她哭得更凶了，但心里是暖的。暖得像揣着个小太阳，无论前路多难，无论过去多苦，无论…未来有多少未知的风雨。
因为这是家。
他们的家。
有阳光，有河，有画，有…彼此的家。
和永远。
3
第一个夜晚，他们因为“谁做饭”吵架了。
其实不算吵架，是闹别扭。她说“我来做，我会”，他说“你刚下飞机，累，我来”。两人在狭小的厨房里挤来挤去，胳膊碰胳膊，腿碰腿，空气里有种微妙的、黏糊糊的东西在流动。
然后她抢锅铲，他躲，锅铲“哐当”掉在地上。两人同时愣住，然后笑了。
“算了，”他弯腰捡起锅铲，“一起做吧。你洗菜，我切。你炒，我递调料。分工合作，就像…做实验。”
“物理呆子。”她白他一眼，但嘴角上扬。
于是他们一起做饭。她洗番茄，他切洋葱；她打鸡蛋，他热油；她炒菜，他递盐递酱油。动作生疏，配合笨拙，番茄炒蛋炒老了，青菜炒咸了，米饭还有点夹生。
但两人坐在餐桌前，吃得很香。因为这是他们一起做的第一顿饭，在这个新的家里，在这个…他们即将开始的新生活里。
“好吃吗？”她问，眼睛很亮。
“好吃。”他点头，很认真，“全世界最好吃。”
“骗人。明明咸了。”
“咸了也好吃。因为是你做的。”
“油嘴滑舌。”
“只对你滑。”
她笑了，踢他小腿。他抓住她的脚踝，挠她脚心，她尖叫，笑着往后躲，然后两人闹成一团，从椅子滚到地上，又从地上滚到沙发。
闹累了，她趴在他胸口，喘着气，头发散乱，脸很红。
“陆言枫。”她叫他，声音很轻。
“嗯。”
“我们会一直这样吗？一起做饭，一起吃饭，一起…在沙发上打滚，像两个傻子。”
“会。”他吻了吻她发顶，“一辈子，下辈子，下下辈子…都这样。直到我们老了，滚不动了，就坐在摇椅上，看着查尔斯河，回忆今天，然后笑对方是傻子。”
“那说好了。”
“说好了。”
窗外，天黑了。查尔斯河对岸的灯火亮起，一盏一盏，像地上的星星。远处有船驶过，汽笛声悠长，像某种温柔的晚安。
而他们，在沙发上，紧紧相拥。
像两只在暴风雨后，终于找到巢穴、互相依偎取暖的小鸟。
羽毛纠缠，体温交融，在夜色里轻轻呼吸，说着只有彼此能懂的情话。
而那情话，只有三个字：
我爱你。
从前是，现在是，以后…
永远是。
4
第一个早晨，他们因为“谁先起床”又闹了。
其实是林初夏先醒的。生物钟，罗马时间。她睁开眼，看见陌生的天花板，愣了三秒，然后想起——这是波士顿，是他们的家，是…有他的地方。
她转头，看向身边。他侧躺着，脸埋在她颈窝，呼吸均匀，睫毛在晨光里投下小小的阴影。睡得很沉，像只餍足的猫。
她轻轻动了一下，想溜下床，但他手臂收紧，把她拉回怀里，声音含糊：