是她打来的视频电话。
他接起。屏幕里，她穿着睡衣，头发湿漉漉的，显然刚洗完澡。背景是酒店的窗户，外面下着雨，米兰的夜景在雨幕里模糊成一片晃动的光斑。
“陆言枫！”她声音很兴奋，眼睛亮得像星星，“我看到了！《Science》封面！你也太厉害了吧！我刚刚在布展，助理拿给我看，我当场就哭了！真的！哭得妆都花了！”
她语速很快，像只兴奋的小鸟，叽叽喳喳说个不停。陆言枫看着她，看着她因为激动而泛红的脸颊，看着她湿漉漉的、还在滴水的发梢，看着她无名指上那三枚并排的戒指，在屏幕的光里闪着温柔的光，心脏某个地方，忽然软了一下。
“你怎么不说话？”她停下来，凑近屏幕，仔细看他，“你脸色不好，是不是又熬夜了？”
“没。”他摇头，声音有点哑，“就是…想你了。”
“我也想你。”她声音软下来，带着点哭腔，“陆言枫，我好想你。米兰的雨下个不停，好冷。酒店的床好大，我一个人睡，好空。我想你抱我，想你亲我，想你…在我身边。”
她说着，眼泪掉下来，砸在屏幕上，模糊了画面。
“别哭。”他说，抬手，想擦她眼泪，但隔着屏幕，指尖碰到冰冷的玻璃，“我下个月有假，飞过去看你。好不好？”
“真的？”她眼睛亮了。
“真的。”
“那说定了！不准反悔！”
“不反悔。”
她笑了，擦了擦眼泪，然后想起什么，表情变得有点犹豫。
“陆言枫…有件事，想跟你说。”
“嗯。”
“路易吉…就是科斯塔画廊的负责人，他给了我一份合同。独家代理，十年，条件很好。”她顿了顿，声音更小了，“我…还没签。想先问问你。”
陆言枫沉默了几秒。然后问：“你想签吗？”
“我…不知道。”她很诚实，“签了，意味着更多的机会，更大的舞台。但也意味着…更多的约束，更少的自由，可能…要经常在欧洲各地跑，没法在一个地方待太久。”
“那不签呢？”
“不签，就继续现在这样，自己接活，自由，但…不稳定。可能明年就没展了，可能后年就被人忘了。”她咬着嘴唇，眼神很迷茫，“陆言枫，我好怕。怕选错了，怕后悔，怕…让你失望。”
“你不会让我失望。”他说得很坚定，“林初夏，无论你签不签，无论你成为多有名的画家，或者多普通的插画师，你都是我的光。永远不会变。”
他顿了顿，声音更柔了：
“所以，别怕。跟着你的心走。想签，就签。我会支持你，会在你累的时候当你的港湾，在你飞得高的时候当你的降落伞。不想签，就不签。我会养你，会陪你慢慢画，慢慢来，直到你找到真正想要的路。总之，无论你选什么，我都在这儿。永远在这儿。”
他说着，眼眶红了，但努力笑着。
“所以，别担心我。别担心距离，别担心时间，别担心…任何东西。你只要考虑，你是不是真的想要那个舞台。如果是，就去。如果不是，就留。其他的，交给我。好不好？”
林初夏看着他，看着这个在深夜的宿舍里、红着眼睛对她说“我养你”的少年，心脏像被什么东西填满了，满到快要溢出来。
她哭着点头。
“好。我听你的。但陆言枫，你也要答应我，好好照顾自己。不准再进医院，不准再熬夜，不准…再让我联系不到你。不然，我就飞过去，把你绑回罗马，再也不让你搞物理了。”
“好。我答应你。”
“拉钩。”
“拉钩。”
他们隔着屏幕，做了个拉钩的手势。然后都笑了，笑着笑着，又哭了。
“陆言枫，”她叫他，声音带着哭腔。
“嗯。”
“我爱你。永远。”
“嗯。我也爱你。永远。”
视频挂断。陆言枫握着手机，躺回床上，闭上眼睛。
窗外的雪还在下。但心里是暖的。
暖得像揣着个小太阳，无论前路多难，无论分离多久，无论未来有多少未知的风雨。
他都相信，她会做出最好的选择。
因为她是林初夏。
是他的光。
是…他永远的爱人。
和永远。
2
米兰的雨夜，庆功宴。
地点在科斯塔画廊顶层的宴会厅，落地窗外是整个米兰的夜景，灯火璀璨，像撒了一地的碎钻。厅里衣香鬓影，名流云集，空气里飘着香槟和香水混合的味道，优雅，浮华，虚幻。
林初夏穿着浅绿色的礼服裙，是陆言枫送的，他说“像春天的第一片叶子”。她端着酒杯，站在人群中央，接受着所有人的祝贺和赞美，但脸上一直保持着得体的微笑，眼神却时不时瞟向门口。