那个素圈戒指，在极光下闪着微光，像某种无声的誓言，和力量。
然后他转身，走向更衣室。
走向那个，有她的未来。
4
回国的飞机上，陆言枫做了个梦。
梦里是她穿着浅绿色的裙子，站在清美的校门口，对着他笑。他跑过去，抱住她，说“我回来了”。她说“欢迎回家”。然后他们牵着手，在校园里走，走过银杏大道，走过荷塘月色，走过那些他们曾经只能在照片里看见、但此刻真实存在的风景。
然后梦醒了。飞机在下降，耳鸣得厉害。他看向窗外，北京的天空灰蒙蒙的，像块洗褪色的抹布。但他心里很亮，像揣着个小太阳，无论天气多差，都不会熄灭。
因为她在等。
因为爱在等。
因为“永远”在等。
飞机落地，他打开手机。信号恢复的瞬间，无数条消息涌进来，恭喜的，祝贺的，约采访的，但他只点开了置顶的那个对话框。
她没发消息。但朋友圈更新了，是张照片，拍的是清美的录取通知书，摊在桌上，旁边放着那枚素圈戒指。配文只有两个字：
「等你。」
他盯着那两个字，看了很久。然后打字，手指在抖，但很用力：
**「林初夏。」
**「嗯？」
**「我到了。北京。」
**「所以，你在哪儿？」
**「清美，西门，银杏树下。」
**「穿什么颜色？」
**「浅绿。从头到脚。」
**「等我。」
**「十分钟。」
**「好。」
对话结束。他抓起行李，冲出机舱，冲出廊桥，冲出到达大厅。拦了辆出租车，报地址：“清华大学美术学院，西门，越快越好。”
司机是个大叔，从后视镜看了他一眼，笑了：“小伙子，见女朋友啊？”
“嗯。”他点头，声音哑得厉害。
“急成这样，是好久没见了吧？”
“三个月。”
“三个月啊，那是该急。”大叔踩下油门，车子在车流里穿梭，快得像要飞起来，“放心，叔给你开快点，保证十分钟到。”
他盯着窗外飞速倒退的街景，心脏在胸腔里狂跳，撞得肋骨生疼。三个月，九十天，两千一百六十个小时，十二万九千六百分钟。
每一分，每一秒，都在想她。
现在，终于要见到了。
终于要…结束这场漫长而痛苦的分离了。
终于要…开始那个，他们约定好的、永不分离的未来了。
车子在清美西门停下。他扔下一张钞票，没等找零，就冲下车。西门很安静，银杏树的叶子掉光了，光秃秃的枝桠伸向灰蒙蒙的天空。树下站着个人，穿着浅绿色的羽绒服，围着浅绿色的围巾，戴着浅绿色的毛线帽，从头到脚，像棵会移动的、小小的、浅绿色的树。
是林初夏。
她背对着他，仰头看着树上的鸟窝，侧脸在冬日的天光里白得像玉。
他拖着行李箱走过去，脚步声在寂静的空气里格外清晰。她听见了，转过头，看见他，眼睛瞬间亮了，像点燃了两簇小小的烟花。
然后她笑了，笑着笑着，眼眶红了。
他走到她面前，停下。距离很近，能看见她睫毛上落的雪花——北京下雪了，很小，但很密，像某种温柔的抚摸。
“林初夏。”他叫她，声音哑得厉害。
“嗯。”她应，声音很小，但很清晰。
“我回来了。”
“嗯。”
“想我没？”
“想了。”
“多想？”
“想到…睡不着。”
“我也是。”
他放下行李箱，伸手，把她拉进怀里。很用力的拥抱，手臂收得很紧，紧到她能听见他胸腔里失控的心跳，能闻到他身上风尘仆仆的味道，能感觉到他身体不正常的滚烫——是跑了一路的热气，还是发烧了？
“陆言枫，”她在他怀里小声说，“你是不是…又发烧了？”
“没。”他说，声音闷在她头发里，“是见到你，高兴的。”
“骗子。”
“嗯，我是骗子。骗你说不想你，骗你说不难过，骗你说…没有你我也能活。”
“结果呢？”
“结果…”他松开她，低头看着她，眼睛很红，但很亮，“结果活不成。所以林初夏，你得对我负责。负责一辈子，下辈子，下下辈子。直到…宇宙爆炸，时间尽头。”
他说得很认真，像在宣誓。她看着他，看着这个在雪夜里风尘仆仆赶回来、只为了见她的少年，心脏某个地方，软得一塌糊涂。
她踮起脚，吻了吻他冰凉的嘴角。
“好。”她说，声音很轻，但很坚定，“我负责。负责到宇宙爆炸