比林初夏记忆里更乱。堆满了旧书、老杂志、生锈的自行车零件、和蒙尘的油画框。阳光从天窗漏下来，照亮空气中飞舞的灰尘，像一场缓慢的、金色的雪。
妈妈走到最里面的墙角，那里有个老式的樟木箱子，上了锁，锁都锈了。她掏出钥匙——是很旧的那种黄铜钥匙，插进去，拧了三次才打开。
箱子里没有金银财宝，只有一摞用浅绿色丝带捆好的信。信封是二十年前流行的样式，边缘都磨毛了，但保存得很好，没有破损。
妈妈拿起最上面那封，拆开，抽出信纸。纸已经泛黄，墨迹也褪了色，但字迹还能看清——是那种很工整的、一笔一划的钢笔字，和林初夏在陆言枫作业本上看到的，一模一样。
是陆明华的字。
“这是…”林初夏喉咙发紧。
“是你陆叔叔写的信。”妈妈声音很平静，但手指在颤抖，“一共七封，从他们分手那天开始写，每周一封，写了七周。但一封都没寄出去。”
她递过来第一封。林初夏接过，展开。
「林月：
今天是我们分手的第一天。
我坐在火车上，看着窗外倒退的风景，想你现在在干什么。是在画室画画，还是在家哭？我希望是前者，但我知道，你一定是后者。
对不起。对不起我选择了家庭，放弃了你。对不起我说“等我两年”，但心里知道，两年后可能什么都变了。对不起我…这么懦弱。
但林月，你要相信，我不是不爱你。是太爱了，爱到不敢赌你的未来。你那么有才华，该去更广阔的世界，不该被我拴在这个小城。
所以，恨我吧。恨我一辈子，然后忘了我，去飞。
陆明华
1999.3.7」
信到这里结束。最后一行字被水渍晕开了，很淡，但能看出是眼泪。
林初夏捏着信纸，指尖冰凉。她抬头看妈妈，妈妈别过脸，看向窗外，但眼角有泪光在闪。
“妈…”她小声叫。
“看第二封。”妈妈没回头，声音哑了。
她拿起第二封。
「林月：
第七天。我还是会下意识看手机，等你的消息。但等不到了。
爷爷的病情稳定了，医生说还能撑半年。半年，够我回去找你吗？
但我不敢。我怕看见你，我就走不了了。
今天路过美术馆，看见一幅画，很像你初中时画的那幅《夏夜》。星空，萤火虫，两个并肩坐着的背影。我站在那儿看了半小时，直到保安来赶人。
林月，我后悔了。但后悔有什么用？
**陆明华」
**
第三封。
「林月：
第十四天。听说你申请了法国的交换生，通过了。恭喜。
巴黎很远，但适合你。那里有卢浮宫，有塞纳河，有你看不完的画展。
我买了个本子，开始学法语。很笨，舌头捋不直，但我想，万一哪天在巴黎街头遇见你，至少能说一句“Bonjour”。
是不是很傻？
但想你，是我现在唯一能做的事。
**陆明华」
**
第四封，第五封，第六封…一页页翻过去，像在翻一部二十年前的、无声的悲剧。那些字句，那些藏在冷静叙述下的、汹涌的、几乎要把纸张烧穿的感情，和林初夏在陆言枫的笔记本里看到的，何其相似。
一样的笨拙，一样的深情，一样的…因为太爱，所以胆怯。
翻到第七封，也是最后一封。这封信很短，只有几行字：
「林月：
今天是你出发去法国的日子。我在机场，躲在柱子后面，看你过安检。你穿了条浅绿色的裙子，头发剪短了，很精神。
你没回头。一次都没。
也好。
林月，祝你前程似锦，一生顺遂。
如果有一天，你儿子遇见我女儿，请让他们替我们，把故事写完。
**陆明华」
**
日期是1999年5月20日。下面还有一行小字，是后来添的，墨迹新鲜些：
「附：他们遇见了。在附中，初一三班。女孩叫林初夏，男孩叫陆言枫。
他们坐在前后桌，一个靠窗，一个靠过道，距离38厘米。
他们不知道，那是我们当年，没走完的距离。」
这行字的笔迹，林初夏认得。
是陈老师。
她捏着信纸，手指抖得厉害。眼泪大颗大颗砸下来，在泛黄的信纸上洇开，把那些陈年的字迹，晕得更模糊。
妈妈走过来，拿走她手里的信，重新折好，放回信封，用那根浅绿色的丝带，仔细捆好。
“这些信，”妈妈开口，声音很平静，但眼睛红得厉害，“是你陆叔叔写给我的，但一直放在陈老师那儿。直到上个月，陈