上，脸色惨白，嘴唇干裂，但手里还攥着历史书，嘴里念念有词：“明成祖迁都北京…是永乐十九年…”
“别背了！”林妈妈夺过书，眼圈红了，“回家！”
她拗不过，被妈妈半扶半抱地带出校门。上车时，她回头看了眼教学楼。四楼东，理科一班，陆言枫曾经坐在靠窗的位置。现在那里空了，但她的眼睛好像还能看见他低头刷题的样子，专注的，安静的，像一幅永恒的画。
回到家，她被按在床上，盖了两层被子。妈妈端来姜汤，逼她喝下去。很辣，很烫，她喝得眼泪直流。
“哭什么？”妈妈坐在床边，用湿毛巾擦她额头，“生病了就好好休息，逞什么强。”
“妈…”她抓住妈妈的手，手指冰凉，“陆言枫…他也感冒了，发高烧，在打点滴…”
林妈妈愣住：“你怎么知道？”
“他…他给我发消息了。”她小声说，眼泪掉得更凶，“妈，我担心他。他后天有比赛，很重要的比赛，要是因为感冒考砸了，他会疯的…”
“他自己会照顾自己。”妈妈声音很冷，“你现在该操心的是你自己。看看你，瘦成什么样了？黑眼圈那么重，是不是又熬夜了？”
“我没事…”
“还没事！”妈妈打断她，声音拔高，“林初夏，你看看你，为了一个男生，把自己折腾成什么样了？饭不好好吃，觉不好好睡，现在直接病倒！他给你灌什么迷魂汤了？！”
“妈！”她也提高了声音，但一喊就咳嗽，咳得撕心裂肺。
妈妈赶紧拍她背，等她缓过来，眼睛也红了。
“初夏，妈不是反对你谈恋爱。”妈妈放软了声音，但语气很沉，“妈是怕你受伤。陆言枫那孩子是不错，但他现在在省城集训，以后可能去北京，去更远的地方。你们还小，未来的变数太多，妈是怕你…重蹈我的覆辙。”
林初夏抬起头，看着妈妈。四十多岁的女人，眼角有了细纹，鬓角有了白发，但眼睛还亮，还倔，还藏着年轻时那些没说出口的遗憾。
“妈，”她轻声问，“你后悔吗？后悔喜欢过陆叔叔？”
妈妈身体僵了一下。然后她别过脸，看向窗外。冬天的阳光很淡，在玻璃上投下模糊的光晕。
“不后悔。”妈妈的声音很轻，但很清晰，“但很疼。疼了二十年，现在想起来，心口还发酸。”
她转回头，握住女儿的手，很用力。
“所以初夏，妈不拦你。但你要答应妈，无论发生什么，都要先爱自己。要先把自己活好了，再去爱别人。别像妈当年，为了爱情，把什么都丢了，最后什么都没留住。”
林初夏看着妈妈的眼睛，看着那里面沉淀了二十年的痛和悟，心脏像被什么东西轻轻敲了一下，又酸又软。
“妈，”她说，声音哑哑的，“陆言枫…不一样。”
“哪里不一样？”
“他不会丢下我。”她握紧妈妈的手，很认真地说，“他答应过我，会回来。会拿金牌，会保送，会给我一个不用再分离的未来。他答应的事，从来没食言过。”
妈妈盯着她看了很久。然后叹了口气，摸了摸她的头。
“傻孩子。”她说，语气很复杂，“承诺是这世上，最轻也最重的东西。轻到一阵风就能吹散，重到要用一辈子去证明。”
她站起来，给女儿掖了掖被角。
“睡吧。等你好了，妈带你去个地方。”
“去哪儿？”
“拾光书店。”妈妈说，眼睛看向窗外，像在看某个遥远的过去，“有些事，该让你知道了。”
林初夏愣住。她想追问，但困意和药效一起涌上来，眼皮沉得抬不起来。在睡着前，她最后摸出手表，给陆言枫发了条消息：
**「我也感冒了，38.9。但我喝了姜汤，盖了两层被子。你也要乖乖的，快点好起来。」
**「我们比赛，看谁先退烧。」
**「输了的人，要答应赢的人一个条件。」
「说到做到。」
发送。
屏幕暗下去。她握着表，闭上眼睛。
梦里，是她和陆言枫，站在领奖台上。他拿着金牌，她拿着银牌，两人相视而笑。背景是漫天飞舞的银杏叶，金黄金黄的，像一场永远不会停的雨。
3
拾光书店阁楼，尘封二十年的信件重见天日，是在一个阳光很好的午后。
林初夏的烧退了些，但还没好全，被妈妈裹成粽子带出门。一路上她问去哪儿，妈妈只说“到了你就知道”。
推开书店门，风铃叮当作响。老店主在柜台后打盹，听见声音，睁开眼，看见她们母女，愣了一下，然后笑了。
“来了？”他声音苍老，但很温和。
“嗯。”妈妈点头，牵着她往楼上走，“借您阁楼用用。”
“用吧用吧，多少年没人上去了。”老店主挥挥手，又闭上眼睛。
阁楼