「说到做到。」
林初夏看着那行字，看着照片里他温柔抚摸素描本的手指，看着那根旧吸管和那封信，心脏某个地方，被填得满满的，满到快要溢出来。
她抬起手腕，打字。很慢，很认真：
「好。画一辈子。
但你要答应我，不准再瘦了。
不准熬夜。
不准想我想得睡不着。
要好好吃饭，好好睡觉，好好拿金牌。
然后，快点回来。
我等你。」
发送。
屏幕暗下去。几秒后，亮起。是一个跳动的心形图案，和一行小字：
「距离下次见面：63天8小时14分钟」
比昨天又少了一天。
她看着倒计时，看着那个心跳的图案，看着手腕上这块陪她度过二十七天思念的手表，忽然觉得，三个月好像也没那么长。
六十三年，也不过是六十三个三个月。
只要他在终点等，多长她都等。
窗外，夜色渐浓。远处有猫在叫，一声一声，绵长而温柔，像某种遥远的呼唤，又像某种坚定的回应。
她在这呼唤和回应里，收拾好东西，走出画室。
走廊的灯很暗，但尽头有光。她朝着那光走去，脚步很稳，像走向某个确定的、温暖的、有他的未来。