每天等我，但不要等到绝望。
我会回来。
一定会。
带着金牌，带着保送资格，带着一个能让你骄傲的未来。
然后，我们再也不要分开。
永远。
陆言枫
2021.10.28」
信到这里结束。最后一行字被水渍晕开了一点，很淡，但能看出是眼泪。
林初夏盯着那些字，眼泪大颗大颗砸在信纸上，把墨迹晕得更开。但她死死咬着嘴唇，没哭出声。
她拿起那张照片，看着上面那个摔得满脸沙子、却还在比耶的自己。然后拿起那根吸管，轻轻抚摸那个浅绿色的蝴蝶结。最后把信折好，重新放回信封，贴在胸口。
手表震动了一下。屏幕亮起，是陆言枫发来的消息，时间戳是凌晨两点：
「刚刷完一套题。想你三千零一遍了。你呢？」
她低头，在手表上打字，很慢，很认真：
「我也想你。三千零一遍。
我晕倒了，但喝了鸡汤，现在好多了。
看到你的信了。
我会好好吃饭，好好睡觉，好好画画。
每天三千遍想你，但不会哭。
我会等你。
带着更好的我，等你。」
发送。
屏幕暗下去。几秒后，又亮起。是一条新消息，没有文字，只有一个跳动的心形图案，和一行小字：
「距离下次见面：87天14小时22分钟」
林初夏看着那行倒计时，看着那个心跳的图案，看着手腕上这块还留着他体温的表。
然后她躺下来，闭上眼睛。
窗外，夜色渐浓。远处有猫在叫，一声一声，绵长而温柔，像某种遥远的呼唤，又像某种坚定的回应。
她在这呼唤和回应里，慢慢睡去。
梦里，是三个月后。陆言枫站在校门口，穿着集训服，手里拿着金牌，朝她笑。她也笑，跑过去，扑进他怀里。他抱得很紧，在她耳边说：
“我回来了。”
她说：“欢迎回家。”
然后梦醒了。天还没亮，但东边已经泛起了鱼肚白。
新的一天开始了。
离他回来，又近了一天。