他转回头，看着林初夏，眼睛很亮。
“那后来，男生去了国家队，你妈妈考上了美院。他们一个在北方训练，一个在南方画画，隔着大半个中国，每天写信，打电话，攒车票钱见面。很苦，但没人说放弃。”
“最后呢？”林初夏问，心脏跳得很快。
陈老师沉默了很久。然后他笑了，笑得很苦。
“最后，男生受伤退役，回了老家。你妈妈毕业，留在城市。两人走上了不同的路，越走越远，直到…变成两条平行线。”
医务室安静下来。只有窗外归巢的鸟鸣，和远处篮球场上的哨声。
林初夏盯着陈老师，盯着他花白的头发，盯着他眼角的皱纹，盯着他眼睛里那些沉重的、她看不懂的东西。
然后她明白了。
那个体育生，是陆言枫的爸爸，陆明华。
而她妈妈画的那张素描，现在还夹在陈老师那本厚厚的相册里，她小时候偷偷翻到过。
“陈老师，”她开口，声音发颤，“您告诉我们这个故事，是想说…我们也会分开吗？”
陈老师摇头。
“不。”他说，很认真，“我告诉你们这个故事，是想说——时代不一样了。那时候没有手机，没有视频，没有高铁，想见一面要坐三十个小时的绿皮火车，攒三个月的钱才够买张票。而现在，你们有智能手表，有视频通话，有高铁，有无数种方法让距离变短。”
他顿了顿，伸手，很轻地拍了拍她的头。
“所以林初夏，别怕。陆言枫不是他爸爸，你也不是你妈妈。你们是更勇敢，更聪明，更懂得珍惜的一代。只要你们想，就一定能跨过所有距离，走到一起。”
他站起来，提起保温桶，把鸡汤倒进碗里，递给她。
“喝吧。喝完，回家好好睡一觉。明天开始，好好吃饭，好好画画，好好等他回来。”
林初夏接过碗，鸡汤很烫，热气扑在她脸上，混着眼泪，湿漉漉的。她低头喝了一口，很鲜，很暖，从喉咙一直暖到胃里。
“陈老师。”她小声说。
“嗯？”
“谢谢您。”
陈老师笑了，眼睛弯起来，像月牙。
“不谢。谁让我是你们父母辈的老师，现在又是你们的老师呢。这就是缘分。”
他走到门口，又停下，回头。
“对了，陆言枫那小子，走之前也找过我。给了我个铁盒子，说如果他不在的时候你出什么事，就把盒子给你。现在看来，是时候了。”
他从公文包里掏出个浅绿色的铁盒——和林初夏那个一模一样，但更旧，漆掉得更多。放在她床边，然后转身走了。
门关上。医务室里只剩下她，和那碗冒着热气的鸡汤，和那个陈旧的铁盒。
林初夏放下碗，拿起铁盒。很轻，晃了晃，里面有东西在响。她打开。
里面只有三样东西。
一张拍立得照片。是她初二那年，在操场上跑三千米冲过终点线时，摔进沙坑的丑样。照片边缘有折痕，背面用铅笔写了一行小字：
「第一次觉得，摔倒的样子也可以这么好看。」
日期是2018.10.15。
第二样，是个用过的草莓牛奶吸管。塑料包装上还沾着干涸的粉色奶渍，但被仔细洗干净，用浅绿色的丝带系成了蝴蝶结。
第三样，是封信。信封是浅绿色的，没有邮票，没有地址，只写了三个字：
「给初夏」
她拆开。信纸是米黄色的，印着浅浅的横线。上面是陆言枫工整的字迹，写满了整整三页。
「初夏：
当你看到这封信的时候，我应该已经到省城了。或者，更糟，你已经晕倒，进了医务室，陈老师把盒子给了你。
如果是后者，对不起。我又让你受伤了。
但请你先别哭，听我说完。
我这辈子，做过最对的两件事，一件是初二那年递给你那本笔记本，一件是高一开学那天，在我妈打印的座位表上，坚持把名字打在你旁边。
最错的一件事，是现在要离开你三个月。
我知道你会哭，会吃不下饭，会睡不着觉，会瘦，会生病。所以我准备了这些。
照片是提醒你，你有多坚强。初二摔成那样都没哭，现在也不能哭。
吸管是提醒你，要按时喝草莓牛奶。我买了三箱，放在拾光书店阁楼，每周五沈清露会去拿一盒给你。喝完要在吸管上画个勾，我回来要检查。
这封信，是提醒你，要等我。
我会每天刷三千道题，每天背五百个单词，每天跑五公里。我会用所有时间把自己变得更好，好到能配得上你，好到能让所有人闭嘴，好到能给你一个不用再分离的未来。
所以初夏，你也答应我。
每天吃三顿饭，每天睡七小时，每天画一张素描。
每天想我，但不要想到哭。