“该回家了。”他说。
“嗯。”
他牵起她的手，十指相扣。两只手腕上的表挨在一起，屏幕同时亮了一下，显示出一个跳动的心形图案，和一行小字：
「距离下次见面：89天23小时59分钟」
林初夏盯着那行倒计时，心脏像被什么东西重重撞了一下，疼得发麻。
“陆言枫。”她叫他。
“嗯。”
“你要每天都想我。”
“嗯。”
“每天。”
“嗯。”
“每分钟。”
“嗯。”
“每秒。”
他停下脚步，转身看着她。路灯的光从他头顶照下来，在他脸上投出深深的阴影，但眼睛亮得像燃烧的星。
“林初夏，”他说，声音很轻，但每个字都像誓言，“从初二开始，我生命里的每一秒，都在想你。没有一秒停过。”
她怔住。
然后他低头，吻了她。在路灯下，在渐浓的夜色里，在倒计时的滴答声里，吻了很久很久。
久到她忘记时间，忘记距离，忘记三个月有多漫长。
久到只剩这个吻，和那句“没有一秒停过”，在往后无数个分离的日夜里，成为她唯一的光。
2
陆言枫离开的第三天，林初夏在画室晕倒了。
是周五下午，美术特长班的写生课。模特是个老爷爷，坐在窗前，阳光从他背后照过来，在画纸上投下一片暖金色的光斑。她握着铅笔，手腕悬在纸上，却怎么也落不下第一笔。
脑子里全是陆言枫。
他走的那天早上，天没亮就站在她家楼下。她推开窗，看见他站在梧桐树下，仰头看她，手里提着个塑料袋，里面是两盒草莓牛奶，和一袋还冒着热气的生煎。
“下来。”他用口型说。
她披了件外套冲下去。他把她拉到背风的墙角，把牛奶和生煎塞进她手里，然后很用力地抱了她一下，很快松开。
“我走了。”他说，声音有点哑。
“嗯。”她点头，不敢说话，怕一开口就哭。
“手表戴好。”
“嗯。”
“条款记牢。”
“嗯。”
“每天…”
“想你。”她打断他，抬起头，眼睛红红的，但没哭，“我会每天想你三千遍。早上一千遍，中午一千遍，晚上一千遍。想到你回来。”
他看着她，眼睛也红了。然后他低头，很轻地吻了吻她额头，转身就走。脚步很快，像在逃跑，但背脊挺得笔直，像棵白杨。
她站在楼下，看着他背影消失在晨雾里。手里那袋生煎还温着，烫得她指尖发红。
那天之后，她开始数日子。在日历上划掉一天，在手表倒计时上看时间一秒秒减少，在素描本上画“正”字。画到第三个“正”字的第一笔，手腕突然抖了一下，铅笔“啪”地掉在地上。
然后世界开始旋转。老爷爷的脸、窗外的阳光、画架上的纸，全都扭曲、模糊、融成一团晃动的色块。她听见有人尖叫，听见脚步声朝她跑来，听见沈清露在喊她的名字，但声音很远，像隔着一层厚厚的玻璃。
再醒来时，人在校医务室。空气里有消毒水的味道，窗帘拉着，光线很暗。沈清露坐在床边，眼睛肿得像核桃。
“醒了？”她声音哑得厉害。
“嗯…”林初夏想坐起来，但浑身发软，头重得像灌了铅。
“别动。”沈清露按住她，“你低血糖，加上睡眠不足，晕了。校医说吊完这瓶葡萄糖，回去好好休息就没事了。”
她说完，盯着林初夏看了几秒，然后猛地站起来，在床边来回走，像只焦躁的困兽。
“林初夏，”她停下，看着她，表情很严肃，“你这样不行。”
“我怎么了？”
“你三天，瘦了四斤。眼圈黑得像熊猫，吃饭吃两口就放下，晚上不睡觉在画素描，白天上课走神，现在直接晕倒。”沈清露掰着手指数，声音越说越急，“陆言枫才走三天！还有八十七天！你要这样下去，等他回来，你人都没了！”
林初夏垂下眼睛，看着手背上的针头。透明的液体一滴滴流进血管，很凉，凉得她打了个寒颤。
“我知道…”她小声说。
“你知道个屁！”沈清露难得爆粗口，眼眶又红了，“陆言枫走之前，特意找过我。给了我五百块钱，说‘她要是瘦了，你就带她吃好的，钱我出’。还给了我一张清单，上面列了你所有爱吃的东西，不爱吃的东西，过敏的东西，连你喝奶茶要三分糖加珍珠都知道！”
她从口袋里掏出一张折叠的纸，展开，密密麻麻写满了字，是陆言枫工整的字迹。
「林初夏饮食注意事项」
爱吃的：
- 学校后门第三家生煎（要刚出锅的，底要脆）
- 小卖部草莓