，声音带着哭腔，“陆言枫，我告诉你，你去。你必须去。不仅要进省队，还要进国家队，还要拿金牌，还要保送清华北大。你要做到最好，好到让所有人提起你都说‘那是陆言枫’，好到让我以后跟别人说‘那是我男朋友’的时候，能挺直腰杆，能骄傲得不得了。”
她抓住他衣领，踮起脚，强迫他看着自己。
“你听清楚，”她一字一句，眼泪混着话一起砸出来，“我不要你为我放弃任何东西。我要你为了我，去拿所有你能拿到的荣耀。我要你闪闪发光，亮到刺眼。然后我要站在你身边，和你一样亮。”
她说完了，喘着气，眼泪还在流，但眼神很凶，像只被逼到绝境但还要龇牙的小兽。
陆言枫看着她，看了很久很久。夕阳的光从她背后照过来，给她整个人镶了层毛茸茸的金边，眼泪在光里亮得像碎钻。
然后他伸手，把她搂进怀里。很用力，像要把她揉碎，融进自己骨血里。
“林初夏，”他在她耳边说，声音哑得厉害，“你这人…怎么这么霸道。”
“就霸道。”她在他怀里闷闷地说，“你女朋友，就是这么霸道。”
他笑了，眼泪掉进她头发里。
“好。”他说，“我去。我去拿金牌，去保送，去闪闪发光。但你也要答应我一件事。”
“什么？”
“等我回来。”他收紧手臂，声音沉沉的，像承诺，“三个月，九十天，两千一百六十个小时。等我回来，你要比现在更亮。亮到能闪瞎我的眼。”
她在怀里点头，眼泪蹭了他一肩膀。
“嗯。”她说，“我答应你。”
夕阳彻底沉下去了。走廊里的灯一盏盏亮起来，昏黄的，把两人的影子投在墙壁上，拉得很长，融在一起，分不清谁是谁。
远处传来放学铃，清脆的，悠长的，像某种告别，又像某种开始。
陆言枫松开她，从书包里掏出那份集训通知，翻到背面——空白处，他用钢笔写了一行字：
「给林初夏的三个月生存指南」
下面列了密密麻麻的条款：
1. 每天必须吃早饭，哪怕只是一片面包。（我会让沈清露监督）
2. 历史背不完可以熬夜，但不得超过凌晨一点。（我会每晚打电话提醒你睡觉）
3. 来例假前三天，书包侧袋必须备好暖宝宝和红糖。（我已经买了，放在你抽屉里）
4. 每周五放学要去拾光书店，阁楼左边书架第三层有我给你留的信。（每周一封，不准提前拆）
5. 如果有人追你，就说“我有男朋友，他在北京拿金牌”。（这句要背熟）
6. 想我的时候，就画素描。画满一百张，我就回来了。
7. 最后，也是最重要的：不准哭。至少，不能一个人偷偷哭。
林初夏看着那些字，眼泪又涌上来。但她死死咬住嘴唇，没让它掉下来。
“陆言枫，”她说，声音还带着哭腔，“你这人…连离别都要写条款。”
“嗯。”他承认，耳朵有点红，“但这样，我才能安心走。”
他把通知折好，重新塞回书包。然后从口袋里掏出个东西——是个浅绿色的、绒面的小盒子，巴掌大。
“这是什么？”她问。
“离别礼物。”他打开，里面躺着对智能手表，一黑一浅绿，屏幕是暗的，但能看见边缘有很淡的呼吸灯在闪。
“这是…”
“我改装过的。”他拿起那只浅绿色的，给她戴上。表带有点大，他调整到最里侧的孔，刚好卡在她纤细的手腕上，不松不紧。
“集训不能带手机，但手表可以。”他指着屏幕，“我写了程序，每天凌晨零点，它会自动发送一条信息到我这边。你可以提前录好，说什么都行。我也会每天发一条给你，时间不定，可能是凌晨三点，可能是午休，可能是…我想你想到受不了的任何一个瞬间。”
他拿起那只黑色的，戴在自己左手腕上。和那条柠檬发绳并排，一黑一绿，像某种无声的宣告。
“还有，”他点开屏幕，调出某个界面，“这里有定位。但只有在我们都同意的情况下才能查看。如果你需要我，就长按这个键，我的手表会震动，无论我在哪里，在干什么，都会想办法联系你。”
林初夏摸着那块表。表壳是温的，大概在他口袋里揣了很久。屏幕很亮，倒映出她哭花的脸，和背后他温柔的眼睛。
“陆言枫，”她小声说，“这算不算…作弊？”
“算。”他点头，很认真，“但规则是我定的，我说不算就不算。”
她笑了，笑着笑着又哭了。
“笨蛋。”她说。
“嗯。”他承认，“但我是你的笨蛋。”
窗外天色彻底暗了。路灯一盏盏亮起，在湿漉漉的地面上投下昏黄的光晕。远处有学生在打闹，笑声飘过来，很模糊，像隔着一层水。