雪落在窗棂上，他的声音像小火苗，把恐惧一寸寸烤暖。
“你…”她喉咙发紧，“你那时候…不怕传染吗？”
“怕。”他诚实地说，“但更怕你一个人。”
天窗漏下月光，刚好落在他睫毛上，银闪闪的。他合上本子，把它郑重地放回她手里。
“这本子，我写了七年。但最后一页是空的。”
他从口袋里掏出一支钢笔——不是平时的中性笔，是支暗绿色的派克，笔身有磨损，显然是用了很久。
“现在，我想和你一起写。”
他把笔递给她，自己握住她的手，带着她的指尖，按下笔帽。“咔哒”一声，笔尖弹出。
林初夏握着笔，手在抖。月光太亮，纸面白得晃眼。她写了半天，只写出一个日期：
「2021.9.22」
然后写不下去了。
陆言枫没催。他从背后轻轻环住她，下巴搁在她发顶，呼吸拂过她耳廓，带着一点点薄荷牙膏的味道。
“写不出，就画。”他握住她的手，笔尖落在纸上，轻轻画了个圆圈。
“这是什么？”
“你初三那年，在草稿纸上画的第一个圈。”他说，“你说在练素描，其实是在画我水杯的俯视图。我看见了，没拆穿。”
林初夏笑出声，眼泪又涌上来。她借着月光，在那个圆圈旁边，画了片银杏叶。
他握住她的手，在叶子叶柄处，添了两个极小的字母：LYF。**
她反握住他的手指，在圆圈里写上：LCX。**
两个名字挤在一个圆圈里，像两颗行星共用一条轨道。
“陆言枫。”她忽然翻身，面对面趴在他胸口，眼睛亮得像偷了星光，“我也有东西给你。”
她从内衣夹层（是的，藏得这么深）摸出一张公交卡大小的纸片。塑封过的，边缘磨毛了。
他接过来，对着月光看。
是张就诊单的复印件。
「姓名：林初夏
诊断：双侧中耳积液（分泌性中耳炎）
**医嘱：避免噪音，定期复查，建议佩戴助听器」
**
日期是初二开学第一周。
“我妈怕我压力太大，没告诉我爸，也没告诉学校。”她声音很轻，“只跟陈老师请了病假，说肠胃炎。那半个月，我坐在教室最后一排，什么都听不清，但假装听得清。”
陆言枫捏着那张纸，指节捏得发白。
“所以那天，”她看着他的眼睛，“你递过来笔记本，写‘我当你的翻译器’。我哭不是因为感动，是因为…我那天刚好决定，明天就去跟老师说‘我聋了’。”
她凑近他，鼻尖碰了碰他的鼻尖，像小猫确认气味。
“但你抢先了一步。”
陆言枫闭上眼，把额头抵在她额头上。呼吸交错，心跳共振。
“林初夏。”他哑着嗓子叫她，“我们结婚吧。”
“啊？”
“不是现在。”他睁开眼，眼底有月光在晃，“是…等你画够一万张素描，等我写完第十本黑皮本，等我们把父母那辈的故事弄清楚，等我们把误差修正到零。”
他握住她的手，十指相扣，举到月光底下。
“到时候，你穿浅绿色裙子，我穿西装。不用请很多人，就把拾光书店包下来。让陈老师念《项脊轩志》，让周屿当司仪，让沈清露负责哭。然后…”
他顿了顿，喉结滚了滚。
“然后你站在我面前，不用读唇语，不用助听器，只要看我眼睛，就能听见我心跳有多大声。”
林初夏看着他，看着这个在月光里近乎透明的少年，看着他睫毛上细碎的银辉，看着他握着自己手的、微微颤抖的指节。
然后她点头，很小幅度，但很坚定。
“嗯。”她说，“那你要练习。”
“练什么？”
“练习…”她凑到他耳边，用气音吹气，“练习当新郎官的时候，不许比我哭得大声。”
陆言枫笑了。这次笑出声了，很低，很哑，像砂纸磨过天鹅绒。
他低头吻她。
不是天台那一秒的触碰，是真正的、绵长的、带着菊花茶甜味和咸涩泪痕的吻。月光从天窗泼下来，把两个人的影子投在旧地毯上，融成一团模糊的、颤抖的光。
阁楼外，风铃又响了三下。
老店主在楼下把《飞鸟集》放上书架，书脊上夹着张便签，是他年轻时写的：
「夏天的飞鸟，飞到我的窗前唱歌，又飞去了。
**秋天的黄叶，它们没有什么可唱，只叹息一声，飘落在那里。」
**
但今晚，这里的秋天没有叹息。
只有两个少年的心跳声，和一句写在黑皮本最后一页、终于不再孤单的誓言：
「误差修正完毕。
**从此，陆言