”
天台上的风突然停了。
篮球声远了，喧闹声远了，连阳光都好像静止了。世界缩成这个角落，缩成他捧着她脸的手，缩成她抵在他胸口的心跳，缩成两句交叠的呼吸。
“所以，”他额头抵着她的额头，鼻尖碰着鼻尖，距离近到睫毛能互相扫到，“现在，能交往了吗？不是协议，不是暧昧期，是…男朋友那种。”
林初夏看着他。看着他发红的眼眶，看着他微微颤抖的睫毛，看着他因为紧张而抿紧的嘴唇，看着这个用三年时间、一百多个红点、一本写满心事的黑皮本子、和无数个“刚好38厘米”的巧合，才敢问出这句话的少年。
然后她闭上眼睛，很轻地，吻了一下他的嘴角。
一触即分。
但陆言枫的世界，在那0.5秒里，天旋地转。
“这是…答案吗？”他声音抖得不成样子。
“是定金。”她把脸埋回他肩膀，声音闷在他衬衫里，但带着笑，“正式交往要等…等我想好怎么跟我妈说，怎么跟陈老师说，怎么…怎么把你介绍给那个，十五岁在台上同手同脚的小林初夏。”
陆言枫笑了。是那种从喉咙深处滚出来的、很傻、很亮、像终于等到夏天的蝉鸣一样的笑。
他重新抱紧她，抱得很紧，紧到能感觉到彼此肋骨的形状，紧到分不清谁的眼泪还在流。
“好。”他说，“等多久都行。”
“但定金不退。”
“嗯，不退。”
天台上，夕阳开始往下落。把两个依偎的影子拉得很长，长到能覆盖那张铺满红点的地图，覆盖那本写满心事的黑皮本，覆盖这三年里所有没说出口的、但早已震耳欲聋的——
我喜欢你。
3
放学后，拾光书店。
老店主在柜台后打盹，收音机咿咿呀呀唱着《锁麟囊》。陆言枫推门进去时，风铃晃了三下。
林初夏已经在老位置了，面前摊着物理错题本，但笔帽没拔，显然走神很久。看见他，她耳朵尖肉眼可见地红了一下——天台那个吻，虽然只有一秒，但后遗症还在。
“爷爷。”陆言枫把书包放桌上，从怀里掏出个牛皮纸袋，“您上回说缺本《飞鸟集》，我带了新的。”
老人睁开眼，眯着看了看书脊，笑出满脸褶子：“哎哟，还记得我这老头子要啥。”他接过书，手指在封面上摩挲两下，忽然看向他俩，“吵架那对小鸳鸯，和好了？”
林初夏呛了一下，低头猛翻物理书。
“嗯。”陆言枫很淡定地应了一声，从书包里又掏出个浅绿色铁盒——和她那个一模一样，“这个，麻烦您收着。等我们…嗯，等我们结婚的时候，再拿出来当彩头。”
“陆言枫！”林初夏猛地抬头，脸红得快滴血。
老人却哈哈大笑，接过铁盒掂了掂：“沉甸甸的，里头宝贝不少啊。”他转身打开收银机，从底层摸出把铜钥匙，推过来，“阁楼钥匙。你们俩，一个眼神躲闪，一个耳朵通红，在这儿坐着都快把地板盯穿了。上去吧，上头清净。”
钥匙落在木桌上，发出沉闷的“叩”一声。
陆言枫拿起钥匙，回头看她。
“上去吗？”他声音压得很低，像在哄，“阁楼有天窗，今晚月亮会很好。”
林初夏咬着下唇，手指揪着衣角，纠结了足足十秒，然后站起来，抓起书包，快步往楼梯口走——走得很快，像逃跑，但脚步是飘的。
陆言枫跟在后面，嘴角压不住地上扬。
阁楼很矮，站起来会碰头。但屋顶斜斜地开着扇天窗，玻璃擦得很亮，此刻正倒扣着一小块淡金色的天空。
陆言枫把书包垫在屁股底下，从怀里摸出那个黑色软皮本——天台给她的那本，但他又带回来了。
“干嘛又拿回来…”林初夏跪坐在旧地毯上，去抢本子，“不是说给我了吗？”
“给你，但今晚我想念一段。”他把本子护在怀里，翻开到中间某一页，手指点在那行字上：
「2020.1.23
新冠停课第一天。
她在群里问：‘有人听得见广播吗？我在家心慌。’
我隔着屏幕，对着摄像头，把《小王子》第一章念了三遍。
她后来私聊我说：‘听见了，是你声音。’
其实我当时戴着两层口罩，麦克风很差。
**但她听见了。」
**
林初夏愣住。
那是她快忘掉的一段记忆。疫情爆发，突然封城，她一个人在家，助听器没电，外卖停摆，窗外救护车呜哇呜哇响了一整天。半夜她在班级群发了那条消息，没想到立刻跳出视频通话请求。
镜头晃了一下，对准天花板，然后是陆言枫的声音，隔着电流杂音，一字一句念：“小王子住在B-612小行星上…”
他念了多久？她不记得。只记得窗外警报声渐渐远了，