，靠着水箱坐下。自己却没坐，而是站着，从书包侧袋掏出保温杯——不是学校统一发的那种，是他自己买的，不锈钢的，哑光黑，杯底贴了张小熊贴纸，浅绿色的。
“喝吗？”他拧开盖子，热气腾起来，模糊了他的眼镜片。
“你带的？”
“嗯。”他把杯子递过去，“菊花枸杞，你妈妈上周在家长群问有没有人推荐润喉茶，我记了。”
她接过，捧在手里。热度透过不锈钢壁传过来，烫得她瑟缩了一下，但他已经蹲下来，从口袋里掏出创可贴——不是普通的，是卡通图案的，印着小雏菊。
“手。”他说。
她愣愣地伸出手。刚才擦眼泪时指甲掐破了掌心，渗出血珠，很小，但刺眼。
他撕开创可贴包装，动作很慢，怕撕太快会粘住。贴上去时，指尖蹭过她掌心的纹路，那里还留着他刚才握过的温度。
“为什么…”她看着那朵小雏菊，“贴这么可爱。”
“因为，”他低头收拾垃圾袋，声音闷在口罩里，“你哭的时候，像弄坏了的洋娃娃。得贴点漂亮东西，才像没碎。”
林初夏不说话了。她捧着保温杯，喝了一口菊花茶。温的，不烫，甜味很淡，后面泛起一点枸杞的药材香。
“陆言枫。”她叫他的名字。
“嗯。”
“项脊轩那篇…你为什么说我养猫？”
“因为，”他坐在她旁边，隔了半米，但膝盖碰着她的膝盖，“你哭的时候，嘴唇在动。我读唇语，看见你说的是‘咪咪’。”
她猛地转头看他。
“你…你看得懂唇语？”
“嗯。”他没否认，“初二开始学的。你第一次在楼梯间哭，我站在转角，听见你说‘骗他听懂了’。后来就去查了怎么学。”
风从天台边缘卷过来，吹乱她的刘海。他伸手，很自然地帮她别到耳后。手指碰到她耳廓时，她轻轻颤了一下，但他没停，指腹擦过耳后那道浅浅的疤——是小时候打耳洞感染留的，她很少露出来。
“这里，”他指腹停在那道疤上，“还疼吗？”
“早不疼了。”她小声说，“但戴耳机磨到，会痒。”
“所以你后来不戴耳钉了。”
“你怎么知道？”
“因为，”他收回手，看向远处的篮球架，“你初三换座位，主动选了靠窗的位置。窗边风大，你总捂着耳朵。我以为是怕冷，后来发现，是怕耳机线被风吹得晃，磨到疤。”
林初夏怔住了。她不记得自己有过这个动作，不记得他注意过这些。那些她以为无人知晓的、藏在细节里的疼痛，原来都被他收进眼底，记在心里，像收集一片片碎掉的瓷，一片都不肯漏掉。
“陆言枫。”她又叫他，声音发颤。
“嗯。”
“你学唇语…难吗？”
他沉默了很久。天台上有人跑过，嬉闹声由远及近，又远去。篮球“砰”地砸在篮板上，弹出去好远。
“难。”他最终说，声音很平，但每个字都像从很深的地方挖出来，“第一周，对着镜子练‘波’和‘摸’，舌头捋不直，喝水呛了三次。第二周，去聋哑人协会借教材，被误会是来推销的，赶出来两次。第三周，在你家楼下站了四十分钟，看你窗户，想练看口型，但你拉窗帘了。”
他转过头，看着她。阳光从他背后照过来，给他的轮廓镀了层毛茸茸的金边，但眼睛在光里，亮得惊人。
“最难的是，”他说，“练到能看懂你说‘谢谢’‘不用’‘我没事’之后，发现你大部分时候都在说这三个词。那时候我想，算了，不学了。但第二天，你又在楼梯间，对着空气说‘陆言枫今天问我听懂没有’。”
他顿了顿，喉结滚了一下。
“我就接着学了。”
林初夏的眼泪又涌上来。这次没憋住，大颗大颗往下掉，砸在手背上，烫得惊人。
“笨蛋…”她哽咽着骂他，“大笨蛋…”
“嗯。”他承认，“但我是你的笨蛋。”
他从书包里掏出那个黑色软皮本子——就是铁盒里那本。不是复印件，是原件。
“给你。”他把本子放在她膝头，“全部。从第一页到最后一页。没删改，没美化。你看完，想撕了，想烧了，都随你。”
她颤抖着翻开。
第一页，是那个“蒲公英”的比喻。
第十页，是她某次月考失利，趴在桌上用气音哼《晴天》，他记下的歌词注音。
第三十七页，密密麻麻全是“听”“懂”“谢”“不”这几个字的口型分解图，铅笔画的，反复擦拭，纸都快破了。
第一百页，夹着一片压平的樱花花瓣，旁边写：「今天偷拍你午睡，手机被周屿抢走，他问‘拍这么清楚是想当壁纸吧’。我没否认。」
第二百页，字迹突然变了，变得潦草，用力，像在发泄：「她今天戴了助听器。但我宁愿她永远不戴，这